Cuando John Lennon publicó 'Imagine', en 1971, lo hizo como un alegato pacifista muy claro, pero hasta él mismo se habría sorprendido de la categoría de himno que ha alcanzado con el paso del tiempo. Dicha categoría quedó muy clara días después de los ataques terroristas en París, cuando un hombre la tocó al piano delante de la sala Bataclan.

Hay más canciones que, sin haber sido compuestas originalmente con ese propósito, calan entre la sociedad de tal manera, que terminan siendo apropiadas por distintos colectivos para que sean sus himnos. Algunas hasta acaban siendo realmente los himnos de países, o de clubes deportivos, que es algo más prosaico, pero que ha hecho pasar a la posteridad canciones que, de otro modo, igual no habrían llegado tan lejos en la historia.

'Va, pensiero' y la unificación de Italia

Es probable que la leyenda urbana que dice que Giuseppe Verdi compuso el himno de Italia venga de la utilización revolucionaria que esta aria de la ópera 'Nabucco' tuvo en su momento. El coro de los hebreos exiliados en Babilonia y un verso muy concreto del aria, "Oh mia patria sì bella e perduta!", resonó con fuerza en 1842, en una Italia dividida y bajo dominio del Imperio Austro-húngaro en el norte, que adoptó el aria y el sentimiento patriótico del coro de los hebreos como himno oficioso y revolucionario contra los austríacos. Hasta se utilizó como lema "Viva Verdi", aprovechando que el apellido del compositor era también las siglas de "Vittorio Emmanuelle Rey de Italia". El programa 'This is opera', de La 2, explicó todo esto hace unas semanas.

La 'Oda a la alegría' y la Unión Europea

'An die Freude', que es el título original en alemán de 'Oda a la alegría', es un poema de Friedrich Schiller que Beethoven incluyó en 1825 en su Novena Sinfonía, y que constituye un canto a la fraternidad entre todas las personas. Es un tema que estaba muy candente en 1785, cuando Schiller escribió ese poema en plena época de revoluciones en Europa, y sólo cuatro años antes de la Revolución Francesa. Los jóvenes revolucionarios, de hecho, llegaron a cantar ese poema con la música de La Marsellesa. El movimiento de la Novena Sinfonía fue adoptado como himno oficial de la Unión Europea en 1985, por considerar que representa los valores sobre los que se fundó la Unión.

'Swing low, sweet chariot' y el rugby inglés

¿Cómo acaba una canción gospel de himno oficial de la selección inglesa de rugby? 'Swing low, sweet chariot' fue compuesto, se cree, por un esclavo negro liberto llamado Wallace Willis, en 1862, y era un espiritual, una canción de iglesia. En la década de 1960, el movimiento de los derechos civiles la recuperó para sus reivindicaciones, de ahí dio el salto a un disco de Eric Clapton en 1975 y, en 1988, los hinchas ingleses empezaron a cantarla para animar a su equipo en el Torneo de las Cinco Naciones. Desde entonces, y aunque es una canción muy escuchada en campos de rugby desde hace tiempo, ha quedado asociada a la selección inglesa de ese deporte.

'Zadok the priest' y la Liga de Campeones

Georg Friedrich Händel compuso, en 1727, cuatro himnos para la coronación de Jorge II como rey de Inglaterra. El cuarto de ellos, 'Zadok the priest' ('El sacerdote Zadok') ha terminado siendo más conocido porque recuerda inevitablemente al himno oficial de la UEFA Champions League, que el compositor Tony Britten escribió en 1992. Aunque Britten no se basó específicamente en este himno, sí que quiso que su composición tuviera el aire de las que Händel hizo para la Corona británica en el siglo XVIII. Y desde luego que lo consiguió, por lo menos en el coro.

'The soldier's song' e Irlanda

La canción en irlandés 'Amhrán na bhFiann', o "la canción del soldado", fue compuesta en 1907 por Peadar Kearney y Patrick Heeney (en inglés) para que la cantaran los rebeldes de la Oficina de Correos de Dublín, y el IRA, durante el Alzamiento de Pascua de 1916 contra el dominio británico de Irlanda. En 1922, parte del IRA pasó a formar el ejército nacional de la nueva República de Irlanda, pero no se adoptó ningún himno oficial para no excitar aún más los ánimos, pues los unionistas aún cantaban el 'God save the king' inglés. 'The soldier's song' fue adoptada, oficiosamente, como himno entre los nacionalistas irlandeses, y ante su popularidad entre la población, acabaría siendo institucionalizada oficialmente como tal en 1926.

Rodríguez y el anti-apartheid

'Searching for Sugar Man', Oscar al mejor documental en 2013, contaba la historia de Sixto Rodríguez, un cantante estadounidense de finales de los 60 y principios de los 70 que publicó dos discos, pero nunca tuvo éxito, y acabó dedicándose a la construcción. Sin embargo, sin que él lo supiera, su álbum 'Cold fact' se convirtió en todo un best-seller en Sudáfrica y, entre la población blanca que se oponía al apartheid, temas como 'I wonder' se utilizaron como nexo de unión para organizar la resistencia contra el gobierno. Aunque hay otra historia de himnos sudafricanos todavía mejor que ésta.

'Nkosi Sikeleli 'iAfrika' y Sudáfrica

El himno nacional de Sudáfrica es una mezcla entre 'Nkosi Sikeleli 'iAfrika', una canción bantú compuesta en 1897 por Enoch Sontonga, y 'Die stem van Suid-Afrika', himno del país desde 1936. La primera era, originalmente, un canto de iglesia que adoptó la población negra como himno de rebeldía contra el apartheid, y que se cantaba como protesta contra la opresión que sufrían. En 1994, con la llegada de Nelson Mandela a la presidencia de Sudáfrica, se decidió que ambos temas serían el himno del país (en 1996 se fusionaron en la versión actual), como muestra de la tolerancia de la nueva era, pero la decisión no fue apoyada de forma unánime por toda la población. Haría falta que la selección sudafricana de rugby (tradicionalmente formada por jugadores blancos) cantara 'Nkosi Sikeleli 'iAfrika' en la final del Mundial de 1995 para que la situación empezara a normalizarse.

'La Marsellesa' y Francia

Puede resultar sorprendente ahora, pero 'La Marsellesa' no se compuso originalmente como himno de Francia. Y tampoco se titulaba así, sino 'Canto de guerra para el ejército del Rhin', compuesto por Claude Joseph Rouget de Lisle para animar a las tropas francesas que iban a luchar contra Austria en 1792. En agosto de ese mismo año, los soldados federados de Marsella la cantaron durante la insurrección en las Tullerías que derrocaría a Luis XVI y proclamaría la República, y se volvió tan popular, que en 1795 fue declarada "canto nacional". Que la cantaran aquellos soldados le dio el título de 'La Marsellesa', pero ser himno nacional no la libró de ser prohibida en varias ocasiones, como durante el imperio napoleónico y, especialmente, durante la ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial. En aquellos años, cantarla era todo un símbolo de resistencia.

'Flower of Scotland' y Escocia

Escocia es un caso particular en esta lista porque no tiene himno oficial. Sin embargo, una de las canciones que suele jugar ese rol es 'Flower of Scotland', un tema del grupo folk The Corries, de 1968, que hace referencia a la victoria de los escoceses sobre los ingleses en la batalla de Bannockburn, en 1314. La selección de rugby la adoptó como himno oficial en 1974, después de que la cantaran los seguidores del boxeador Ken Buchanan, de Edimburgo, cuando éste entraba al ring, y desde entonces suele cantarse en los partidos de los equipos nacionales de Escocia.

'Waltzing Matilda' y Australia

No, 'Waltzing Matilda' no es el himno oficial de Australia, pero es tan popular, que es como si lo fuera. Es una canción popular, escrita en 1895 por Banjo Paterson (aunque hay muchas versiones), que conforma parte de lo que se conoce como bush ballads, baladas folk del outback australiano. Cuenta la historia de un vagabundo buscando trabajo por una zona rural, y desde que se grabó por primera vez, en 1926, ha habido incontables versiones de ella. Es, prácticamente, más conocida que el himno oficial australiano, y de hecho se utiliza de esa manera en los partidos de la selección de rugby, para contrarrestar la haka de Nueva Zelanda. Desde 2012, hay hasta un Día de Waltzing Matilda en el país (el 6 de abril), y en 1977, los australianos la incluyeron en una encuesta organizada por el gobierno para determinar que canción preferían que fuera su himno.

'I want to break free' y la canción protesta

Una canción que se llama 'I want to break free' tiene que acabar siendo adoptada en alguna parte como himno. Eso le pasó a este tema de Queen, de 1984, que fue el himno oficioso del Congreso Nacional Africano de Sudáfrica durante el apartheid y que se vio, en algunos lugares de Europa y Sudamérica, como una canción casi protesta contra la opresión política. Sin embargo, también acabó siendo un himno entre el colectivo homosexual, algo que también le terminó pasando a 'I want it all'.

'You'll never walk alone' y el Liverpool

Cuando Rodgers y Hammerstein escribieron el musical 'Carousel', en 1945, no imaginaban que una de las canciones que lo cerraba fuera a adquirir la vida propia que acabó teniendo. 'You'll never walk alone' se cantaba en la obra para consolar a la protagonista ante la muerte de su amado y, después, en la graduación de la clase donde estudia la protagonista, lo que facilitó que diera el salto a institutos y universidades de todo Estados Unidos. Sin embargo, el uso por el que es más famosa, como himno del Liverpool y de otros equipos de fútbol, no llegaría hasta que Gerry & The Pacemakers la versionaron en 1963, y encontraron un gran fan en el que entonces era entrenador del Liverpool, Bill Shankly. Además, antes de los partidos, en Anfield solían ponerse las canciones que estaban en el top 10 de aquel momento antes de los partidos, con el público cantándolas. Y siguieron cantando 'You'll never walk alone' cuando salió del top 10.

La fama de este himno deportivo requiere, además, una pequeña postdata. Es difícil no dejarse llevar por la emoción si se escucha a los hinchas del Liverpool cantarlo, y aún es más difícil si se ven grabaciones concretas. Una es del homenaje a las 96 víctimas de Hillsborough en el 25º aniversario de la tragedia, y la otra corresponde a la afición del Celtic de Glasgow, que jugaba contra el Barcelona la noche del 11 de marzo de 2004 y que se la dedicó a las víctimas de los atentados de Madrid de aquel mismo día.

Imagen | Joe Goldberg

Acabamos de entrar en diciembre, el pistoletazo de salida para la marea de recordatorios sobre lo más destacado del año que se consume. En Magnet hemos querido hacer algo diferente y os vamos a proponer un listado con las 31 mejores películas de 2015, una recomendación por cada día de este último mes.

Una aclaración antes de continuar: debido a los mareos, caprichos y vicisitudes comerciales de la distribución cinematográfica, cada país tiene su propio calendario de estrenos, y en mi caso he tomado como referencia el español. Recordad, una por día de diciembre: sin atracones, aún llegáis a recuperar gran parte del mejor cine del año en estas navidades:

'Birdman o [la inesperada virtud de la ignorancia]' ('Birdman or [The Unexpected Virtue of Ignorance]')

Alejandro González Iñárritu triunfó en los Oscar con esta frenética comedia negra sobre el ego. Atrapa por el estupendo reparto (en especial, un extraordinario Michael Keaton), la iluminación del genio Emmanuel Lubezki y la ilusión de que toda la película está filmada a través de un solo plano secuencia. Una gozada.

'Whiplash'

Damien Chazelle escribe y dirige uno de los thrillers más logrados de los últimos años. Y lo hace con la historia (ligeramente basada en su propia experiencia) de un chico que desea triunfar tocando la batería pero se encuentra con el profesor que le hará sudar sangre. Literalmente. Es realmente increíble, con uno de los finales más emocionantes que recuerdo.

'Leviatán' ('Leviafan')

Andrey Zvyagintsev captura con la mayor naturalidad una sencilla y cruel pesadilla sobre los devastadores efectos de la corrupción política y la tramposa burocracia. Pero es también un aviso, un toque de atención; cada paso equivocado puede llevar a un camino sin retorno. Ojo, es una película rusa así que tened paciencia. Merece la pena.

'The Babadook'

Jennifer Kent es la autora de uno de los mejores títulos del género de terror reciente. Lejos de basarse en sustos a golpe de música o el fácil gore, parte de una madre que debe criar sola a su hijo y de un cuento infantil sobre un siniestro hombre del saco para sumergirnos en un turbador relato sobre los monstruos que pueden habitar en nuestro interior. Es la película que Guillermo del Toro quiere rodar y no puede. Tiene instantes que dejan helado.

'Nightcrawler'

Dan Gilroy filma una actualización de 'El gran carnaval' en estos tiempos donde el culo de una famosa puede "romper Internet" y donde todo vale por conseguir audiencia. Los medios de comunicación están corruptos y una hiena con una cámara puede ser Dios. Jake Gyllenhaal es esa hiena y ha decidido triunfar a toda costa, pase lo que pase.

'Foxcatcher'

Bennett Miller firma un devastador retrato del sueño americano. Exprime lo mejor de sus actores (Channing Tatum deja claro que es mucho más que físico) en este potente drama basado en unos sorprendentes hechos reales. La transformación de Steve Carell da miedo (así como imaginar que monstruos como ése pueden controlar el mundo).

'Ex Machina'

Alex Garland debuta como director con uno de sus mejores guiones, un (aparentemente) sencillo relato de ciencia-ficción apoyado en un trío de personajes y los conflictos de crear inteligencia artificial. Visualmente impecable y llena de sorpresas, te mantiene enganchado de principio a fin.

'Kingsman: Servicio secreto' ('Kingsman: The Secret Service')

Matthew Vaughn es responsable de la película de acción más divertida y gamberra del año. La secuencia del estallido de violencia en la iglesia o el festival de explosiones del tramo final son antológicas. Por suerte ya está en marcha la segunda parte con el mismo equipo.

'El año más violento' ('A Most Violent Year')

J.C. Chandor está labrándose una carrera muy interesante y aquí logra su trabajo más redondo hasta la fecha narrando la épica de un inmigrante tratando de construir un imperio en la jungla urbana. Si en el anterior film la violencia es clave para la diversión, aquí nos encontramos lo opuesto: un protagonista decidido a evitar el derramamiento de sangre. Por peliculones como éste Oscar Isaac es ahora uno de los intérpretes más codiciados.

'Mandarinas' ('Mandariinid')

Zaza Urushadze traza uno de los mejores alegatos antibelicistas que he visto jamás. Y una vez más demuestra que no necesitas muchos personajes ni recursos para hacer gran cine. Apoyado en un sólido guion, un casting perfecto y una puesta en escena adecuada a cada instante. Puede dar pereza meterse en ella si lees de qué va así que mi recomendación es que saltes sin más. Es sorprendente.

'Fuerza mayor' ('Turist')

Ruben Östlund orquesta una de las comedias con más mala uva que veréis en mucho tiempo. Un simple susto durante unas vacaciones en familia provoca un torrente de inseguridades, rencores y discusiones que ponen en evidencia las fracturas de una relación descuidada por los avatares de la modernidad. Cuidado con verla en pareja si tenéis reciente algún conflicto...

'Citizenfour'

Laura Poitras documenta el caso de Edward Snowden de primera mano. Fue una de las pocas elegidas para destapar una verdad al mundo: Estados Unidos nos espía a todos. Y la verdad es tan poderosa que te deja pegado a la pantalla. El cine puede ser necesario y aquí tenemos una prueba.

'La canción del mar' ('Song of the Sea')

Tomm Moore plasma un bellísimo cuento de hadas que debería proyectarse en todas las escuelas. Habla de la pérdida, de la familia, del amor, y lo hace a través de una entretenida aventura para todos los públicos. El estudio Ghibli podría firmar esta joya si no fuera por su evidente alma irlandesa.

'Mad Max: Furia en la carretera' ('Mad Max: Fury Road')

George Miller retoma su célebre saga sobre el guerrero de la carretera y lo hace buscando el mayor espectáculo posible con la tecnología y los recursos actuales. LO LOGRA con una película visualmente arrebatadora que es prácticamente una persecución sin tiempo para respirar.

'Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia' ('En duva satt på en gren och funderade på tillvaron')

Roy Andersson retrata, en su peculiar estilo, el absurdo del ser humano en general y de la sociedad sueca en particular. Creo que viendo un poco del tráiler os podéis hacer una idea muy clara de lo que propone el film, una de las mayores rarezas que me he encontrado jamás. Personalmente, disfruté mucho su singular sentido del humor pero pocas veces he visto a tanta gente abandonar una sala antes de tiempo. Estáis avisados.

'Viaje a Sils Maria' ('Clouds of Sils Maria')

Olivier Assayas juega (otra vez) con los límites que separan la realidad de la ficción, en la vida de una famosa actriz que se enfrenta al paso del tiempo y a su madurez cuando acepta participar en el moderno remake del film que la lanzó al estrellato cuando era joven. Pero ahora ella interpreta el papel de la mujer madura y vulnerable, y descubre que, efectivamente, su época de gloria ha pasado...

'White God'

Kornél Mundruczó plantea una potente imagen: una ciudad sumida en el caos a causa de un ejército de perros callejeros rabiosos. La metáfora de los marginados funciona, y lejos de lo que pueda parecer, Disney podría hacer un remake animado sin cambiar muchos detalles. Dolorosa, emocionante y hermosa.

'Lo que hacemos en las sombras' ('What We Do in the Shadows')

Jemaine Clement y Taika Waititi tienen la afortunada idea de abordar el mito vampírico a través de un falso documental, retratando con humor los posibles problemas que tendrían que afrontar un grupo de chupasangre que comparten piso en la actualidad. Tan sencilla como desternillante.

'Love & Mercy'

Bill Pohlad retrata a Brian Wilson, líder de los Beach Boys, durante dos etapas de su vida, en la década de los 60 y en los 80. Le da pie para tocar muchos temas y atisbar cómo funciona la cabeza de un genio. John Cusack y Paul Dano lo encarnan y logran que apenas se noten los baches del film (el romance es un tanto inverosímil y el tutor legal parece sacado de unos dibujos animados).

'Del revés' ('Inside Out')

Pete Docter se imagina qué puede ocurrir en el interior de nuestras mentes después de que su hija cambiara de ánimo tan repentinamente durante la adolescencia. Y gracias a Pixar, podemos ver sus ideas. Una de las propuestas más ingeniosas, divertidas y emotivas del año. Nunca te olvidaremos, Bing Bong.

'Misión: Imposible - Nación secreta' ('Mission: Impossible - Rogue Nation')

Christopher McQuarrie toma las riendas de la saga cuando Brad Bird la ha dejado en su techo... y consigue subir el listón. Las aventuras de Ethan Hunt prometen acción, intriga y espectáculo, ¿cierto? Pues eso es lo que hay en esta frenética última aventura donde los límites se llevan un poco más lejos. A destacar unas dosis de humor muy estimables.

'Operación U.N.C.L.E.' ('The Man From U.N.C.L.E.')

Guy Ritchie se sirve de la adaptación de la popular serie de TV para, entre otras cosas, rodar su versión de James Bond. Es un espectáculo similar a su 'Sherlock Holmes', tan divertido como atropellado, con su reconocible estilo al servicio de Hollywood. Sólo aspira a que pasemos un rato entretenido pero me cautivó por dos escenas: ambas con un protagonista rescatando al otro. Y por favor, sólo en versión original (el acento ruso de Armie Hammer es parte clave de la interpretación).

'Lilting'

Hong Khaou pone en imágenes un peculiar triángulo amoroso. Un relato cargado de sensibilidad y emoción que lidia con la muerte y la superación del vacío que deja, tanto física como psicológicamente, un ser profundamente querido. Ojo a la evolución del talentoso Ben Whishaw.

'El Club'

Pablo Larraín firma una de esas películas que dejan huella, que podrías revivir con sólo mencionarla. Dejo el tráiler por si lo necesitáis pero recomiendo no pinchar play y ver 'El club' sin saber nada de su historia, salvo que implica a sacerdotes católicos y que es muy cruda, que impacta y no deja indiferente. Es sobrecogedora de la manera más sencilla posible.

'Yo, él y Raquel' ('Me and Earl and the Dying Girl')

Alfonso Gomez-Rejon logra combinar con sorprendente destreza el humor con el drama en esta historia sobre una chica moribunda (así lo aclara el título original) y su nuevo mejor amigo. La imaginativa puesta en escena, un guion sin cursilerías, un reparto impecable y los guiños cinéfilos la convierten en un plato imprescindible.

'Dheepan'

Jacques Audiard ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes con este relato de supervivencia. Un trío de inmigrantes ilegales trata de ganarse la vida en Francia y descubren que no han escapado del horror y la violencia. El retrato de una dura realidad, la creación del vínculo familiar, un final de infarto o las interpretaciones más auténticas del año son algunas de sus armas.

'Sicario'

Denis Villeneuve se consolida como uno de los mejores cineastas en activo, siendo además capaz de dominar las arenas movedizas de Hollywood. Tercer trabajo desde su desembarco en la industria norteamericana, con un repartazo, y el resultado es un thriller impresionante con algunos momentos de auténtico terror. La asombrosa fotografía de Roger Deakins es una de las claves.

'Niebla' ('Haemoo')

Shim Sung-bo (con la inestimable ayuda de Bong Joon-ho) nos cuenta la aparentemente tragicómica historia de un grupo de pescadores que, para superar la crisis, deciden llevar a cabo un peligroso encargo... Y en cierto punto, no hay vuelta atrás y todo se transforma en una pesadilla. Me chirría un poco el tramo final, con decisiones un tanto forzadas, pero es un film especial, tiene grandes momentos y el conjunto es muy disfrutable.

'El viaje de Arlo' ('The Good Dinosaur')

Peter Sohn debuta en el largometraje tras el estupendo corto 'Parcialmente nublado' con una pequeña aventura que parte de una pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez: ¿Qué habría pasado si los dinosaurios no se hubieran extinguido? Los dinosaurios tienen comportamientos humanos y asistimos al viaje de aprendizaje y madurez de un joven que necesita superar sus miedos. Es divertida, emotiva y visualmente ALUCINANTE.

'Langosta' ('The Lobster')

Yorgos Lanthimos firma una de las películas más raras y estimulantes que he visto en mi vida. Es una comedia negrísima centrada en el amor, cargada de sorpresas, situaciones absurdas y diálogos desternillantes. Colin Farrell destaca en un elenco fantástico.

'El puente de los espías' ('Bridge of Spies')

Steven Spielberg nos sumerge en la Guerra Fría en un emocionante e impecable thriller sobre un hombre obligado a ser un héroe en una peligrosa negociación de prisioneros. Tom Hanks y Mark Rylance ofrecen interpretaciones de gran altura.

Extra: 'Star Wars: El despertar de la fuerza' ('Star Wars: The Force Awakens')

Tenemos que esperar, al menos, hasta la madrugada del jueves al viernes 18 de diciembre para poder verla pero estamos ante uno de los estrenos más importantes de los últimos años, la película que según los expertos va a romper todos los récords de taquilla. Desde luego promete ser un gran espectáculo y vamos a hablar mucho de ella en el futuro, incluso si es tan decepcionante como 'La amenaza fantasma'...

Quedan unos meses para que Juego de Tronos regrese con una nueva temporada por lo que hasta entonces, los fans de la saga de George R.R. Martin tendréis que invertir vuestro tiempo en algo de provecho. Algunos os recomendarán que sigáis otra serie o que intentéis potenciar vuestra vida social (si sois demasiado freaks), pero yo, como ávido lector que soy, vengo a recomendaros otras series de literatura fantástica que lo petaron mucho antes que Juego de Tronos. Y no pretendo decir que sean mejores. Simplemente son otras y llegaron antes.

Elric de Melniboné de Michael Moorcock

Surgido de entre las páginas de Science Fantasy, una revista Pulp en el año 1961, se convirtió en el primer gran personaje de la literatura fantástica moderna, la cual viene a ser la versión actual de las novelas de caballería que hicieron perder la cabeza a un famoso hidalgo. Debido a la fama que el caballero albino acabaría adquiriendo daría el salto al terreno de la novela larga en el año 1973.

Ocho libros acabaría lanzando Michael Moorcock, su creador, con Elric como protagonista, adquiriendo una fama inesperada debido a su carácter de antihéroe, hallando su fuerza en pociones mágicas o en Stormbringer, una espada que parece emular las hazañas de Durandarte, la espada que en manos de Rolando fue capaz de romper una montaña. Sin embargo su espada no solo le dotaba de una fuerza extraordinaria, sino que Stormbringer se alimentaba de las almas de los enemigos abatidos por ella, almas que Elric podía utilizar para fortalecerse.

Sin embargo, la afilada hoja no actuaría solamente como arma a utilizar, sino que en ocasiones jugaría el papel de némesis de su propio poseedor al ser una espada con conciencia y maldad, llegando a tomar sus propias decisiones solamente con el interés de seguir alimentándose y fortaleciendo a ‘huesped’, sin importar las víctimas de sus dentelladas.

Como os contaba antes, tal fue la fama adquirida por Elric y su espada que acabaría dando el salto a un ámbito tan cómodo para la literatura fantástica como es el cómic o al mundo de los juegos de rol (con posterioridad). Aparte de esto, la envergadura del personaje permitió a su creador llegar a rivalizar nada más y nada menos que con J. R. Tolkien, cuando el sudafricano aún vivía, quedando patente sus enfrentamientos en ocasiones tan hilarantes como el texto ‘Epic Poo‘.

Crónicas de la Dragonlance de Margaret Weis y Tracy Hickman

Y si Elric de Melniboné acabó dando el salto al mundo de los juegos de rol, en este caso fue el juego de rol el que acabaría dando el salto al mundo de las novelas de fantasía épica. Aprovechando las largas jornadas de trabajo en su empresa para jugar de forma compulsiva a Dungeons & Dragons, Margaret Weis y Tracy Hickman dieron el paso con el que siempre ha soñado todo máster en un juego de rol: lograr que su aventura se acabe convirtiendo en un libro.

Sin embargo, en el caso de esta pareja de autores estadounidenses lo que en principio parecía una mera trilogía a la usanza del 'Señor de los Anillos' o similares se acabó convirtiendo en una serie compuesta por más de 100 volúmenes en el cual desarrollarían uno de los mundos más apasionantes de toda la literatura fantástica, Dragonlance, el cual sería fundamental para el desarrollo de la segunda edad de oro del Dugeons & Dragons, siendo la primera trilogía, 'Crónicas de la Dragonlance', la puerta de entrada que muchos de mi generación usamos hacia este tipo de literatura.

Una prosa ágil y fácil de comprender para lectores jóvenes, una historia con un gran potencial capaz de atrapar al lector desde el primer instante gracias a una mitología creada a tal efecto y un aspecto coral (como plasmación de una partida de rol con muchos jugadores) en el que los personajes se desarrollarían de una forma coherente y rica permitiendo a cada tipo de lector sentirse identificado con cualquiera de ellos son solo tres de los múltiples aciertos que recoge esta serie.

El divertido aunque hirritante Taslehoff Burrfoot, el bonachón Caramón Majere, el existencial y heróico Tanis el semielfo o el inquietante y enigmático mago Raistlin son solo cuatro de los muchos personajes que protagonizan una serie sobre la que se ha especulado su traslación al celuloide en multitud de ocasiones solamente fructificando en forma de película de animación de bajo presupuesto solamente apta para los más fans.

Geralt de Rivia de Andrzej Sapkowski

Con la serie del polaco Sapkowski di mi primer paso en la fantasía épica adulta, al contener la misma un tono en cuanto a diálogos y contenidos similar al mostrado por 'Canción de Hielo y Fuego'. A pesar de que en inicio el planteamiento de Geralt de Rivia pueda parecer un tanto ‘manido’, es el estilo, es el cómo en vez de el qué, lo que realmente hace digna de mención a esta colección junto a la inexistencia de héroes dispuestos a salvar el mundo.

Utilizando como referencias la mitología de Europa del Este y la vikinga y celta (como tantos otros), Sapkowski construye un coherente entorno desde el cual desarrolla una historia en el que la violencia y el sexo adquieren una importancia crucial tal y como sucede en la obra de George R. R. Martin, aunque el tratamiento de ambas sea un tanto distinto. Mientras que en la descripción de acciones violentas no existe el recreo y el acercamiento que sí hay en 'Canción de Hielo y Fuego', el sexo sí tiene tanta presencia aunque su tratamiento es un tanto ingenuo en comparación salvo en lo que respecta a las relaciones lésbicas por parte de uno de los personajes principales.

Sin embargo, la crudeza sí hace acto de presencia a la hora de relatar las consecuencias de una guerra que divide al mundo, mostrándose los dilemas morales a los que se enfrentan los personajes implicados aunque sin los giros y las intrigas políticas de la serie que todos ya conocemos.

Como os decía Geralt de Rivia no es el colmo de la originalidad, sin embargo posee un punto a su favor de cara al lector no iniciado, ya que el estilo, la prosa desarrollada por el autor se aleja de la sencillez y esquematismo de obras más cercanas al género juvenil como 'Crónicas de la Dragonlance' o 'El Elfo Oscuro'.

El Elfo Oscuro de R. A. Salvatore

Regresando de nuevo a Dungeons & Dragons nos encontramos con un protagonista atípico dentro de un género como la fantasía épica. Perteneciente al universo 'Reinos Olvidados', nacido tras la eclosión que supuso el universo Dragonlance, R. A. Salvatore diseñó un personaje que muy pronto lograría conectar con el público debido a su atrayente origen y características.

Perteneciente a una raza esencialmente maligna como son los Elfos Oscuros, Drizzt Do’Urden viviría de por libre ajeno a las costumbres de su raza combatiendo contra el mal presente en el mundo superficial huyendo del mundo subterráneo del que era originario. Sin embargo, tras su ‘domesticación’, su origen drow no estaría presente solamente en su aspecto, sino que en el momento de combatir ‘el cazador’ (su escondida parte malvada) le posee dándole la fortaleza física y habilidades que en apariencia perdió al abandonar su hogar.

Con una escala de valores acorde a lo encontrado en el mundo de la superficie, Drizzt rehuye el combate físico hasta que no queda otro remedio, ejerciendo en multitud de ocasiones como pacificador y mediador, hecho el cual le dotaría de un carácter heróico que permitiría que su fama se extendiese por la zona norte de la Costa de la Espada.

La serie ‘El Elfo Oscuro’ alcanzaría tal fama que acabaron dando un nombre a su autor R. A. Salvatore, quien posteriormente se haría conocido por otras series como la continuación 'El Valle del Viento Helado' o la posterior 'Sombra Carmesí'. Por su parte, Drizzt Do’Urden daría el salto al mundo del videojuego con dos apariciones estelares en las dos partes del famoso Baldur’s Gate. Sin embargo, no aparecería en la adaptación interactiva de Icewind Dale, sirviendo el universo de su segunda serie simplemente como entorno para el desarrollo de la acción.

Añoranzas y Pesares de Tad Williams

Y dejo para el final la que puede ser mi serie favorita del género, estando desde mi punto de vista por encima de las archifamosas obras de Tolkien y R. R. Martin. Teniendo un punto de partida, un desarrollo que puede llegar a recordarnos a 'Canción de Hielo y Fuego' (el frío y unos seres sobrenaturales que provienen de él son claves), sin olvidar apareció 8 años antes, la magia y seres mitológicos adquieren una gran relevancia desde el primero de los 3 tomos que componen la obra, siendo estos dos factores fundamentales en el desarrollo de una historia de la cual es protagonista un personaje aparentemente insignificante en un principio.

Porque a pesar de todo se percibe una fuerte influencia de 'El Señor de los Anillos' en esta extensa epopeya, siendo fundamental el crecimiento en lo físico y en lo emocional de un protagonista conocido al principio como Simón Cabeza Hueca pero que posteriormente acabaría siendo el líder de un ejército que lucha por liberar a la humanidad del yugo al que la somete el Rey de la Tormenta. Madurando paso a paso, página a página, Simón se instituye en una especie de Frodo Bolsón, un héroe inesperado.

A diferencia de lo sucedido con las novelas basadas en el universo Dugeons & Dragons, el autor Tadd Williams plantea 'Añoranzas y pesares' como una serie adulta por el estilo desarrollado demostrando una pericia novelística que solo había sido vista hasta el momento por Tolkien y Moorcock, y abriendo paso a la literatura épica adulta junto al autor de Geralt de Rivia y, por supuesto, George R. R. Martin.

También se percibe influencia del ciclo artúrico percibiéndose claras referencias a la leyenda de Excalibur, la importancia de la espada y del crecimiento de un joven insignificante que se acaba convirtiendo en héroe, o al Mago Merlín, jugando uno de los personajes un papel de mentor que recuerda claramente al del conocido mago.

Puede que la cargada prosa y las minuciosas descripciones y disquisiciones emocionales de Tadd Williams ahuyenten al lector acostumbrado a un planteamiento más fresco y ágil, pero todo amante de la literatura, sin importar el género concreto, debería disfrutar de una serie que se toma el tiempo oportuno para arrancar pero que cuando lo hace, te atrapa y no te suelta.

La absenta siempre ha sido una bebida rodeada de misticismo. Envuelta en un aura de bebida prohibida (que lo era en muchos países), capaz de provocar alucinaciones a la gente y de inspirar a artistas y escritores de la talla de Picasso o Hemingway.

La realidad, sin embargo, es un poco más mundana, y la llamada “hada verde” o “diablo verde”, por su color característico y su supuesta capacidad para inspirar y enloquecer a partes iguales, no es ni hada ni diablo, sino un destilado con una graduación muy alta y un ritual de servicio la mar de interesante.

El nacimiento de una bebida de culto

Dependiendo de la fuente consultada, los orígenes de la absenta son un poco diferentes. Lo que está claro es que se remonta a finales del siglo XVIII y que tuvo lugar en el pequeño pueblo de Couvet, en la región suiza de Val-de Travers.

Según La Clandestine, que todavía produce absenta en la misma zona, ya desde 1769 se vendía “extracto de ajenjo” en la zona, elaborado como tónico por las hermanas Henriod en su convento. Sin embargo, no fue hasta 1797 cuando el Mayor Dubied creó su propia marca bajo el nombre “Dubied Père et Fils”.

Hay quien atribuye la creación de la absenta al Doctor Pierre Ordinaire, un medico francés que llegó al pueblo en 1767, pero la realidad es que, según publica Jacques Kaeslin en su libro “L’absinthe à Couvet”, el Mayor Dubied pagaba royalties a la madre superiora del convento, y no al doctor.

Sea como fuere, durante las siguientes décadas la absenta fue ganando popularidad y expandiendo sus fronteras, hasta convertirse en una bebida de culto a finales del siglo XIX, conocida por sus efectos psicotrópicos y venerada por artistas y escritores como Degas, Van Gogh, Picasso, Hemingway, Oscar Wilde o Mary Shelley.

La absenta en La Belle Époque

Oscar Wilde, por ejemplo, decía:

“Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible que te puede ocurrir”

También cuenta la leyenda que fue bajo la influencia de la absenta cuando Van Gogh se cortó la oreja para regalársela a la prostituta de la que se había enamorado. Hasta se dice que la preferencia de Gauguin por el color verde se debe a su pasión por este destilado. Pero sea esto cierto o no, lo que es indiscutible son todas las obras que esta bebida inspiró.

Café de Nuit, Arles (Paul Gauguin)

Mi preferida es “El bebedor de absenta”, de Viktor Oliva (la imagen de portada), pero también son auténticas maravillas “La absenta”, de Degas, “La mujer bebiendo absenta”, de Picasso, o "Café de Nuit, Arles", de Paul Gauguin.

Ahora bien, por lo que respecta a las alucinaciones, siempre atribuidas a la tuyona, un aceite esencial liberado por el ajenjo que se utiliza en su elaboración, no hay nada más alejado de la realidad. Según podemos leer en Munchies, todo lo más que puedes conseguir con una sobredosis de tuyona son “convulsiones y un fallo renal”.

Pero es que, además, la concentración de tuyona tanto en la absenta actual como en la de la época es muy reducida (ahora está regulada), y salvo que estemos tomando un producto adulterado, antes llegaríamos a un coma etílico que a morir por culpa del ajenjo. Si las hubiera, las alucinaciones serían, pues, psicosomáticas, y fruto de ir borracho, claro.

L'Absinthe (Edgar Degas)

Por qué se prohibió la absenta

Ahora que sabemos que la absenta no es más peligrosa de lo que es el alcohol que contiene, uno se pregunta ¿por qué se prohibió? Bueno, pues como ocurre muchas veces, por presiones de otros lobbies.

Y es que a finales del siglo XIX y principios del XX, la absenta era la bebida por excelencia en los bares. Hasta se inventaban artilugios para poder servirla más rápido: pequeños depósitos de agua con hielo y varios grifos, ya que, como veremos luego, la absenta se bebe normalmente diluida con agua y disolviendo un terrón de azúcar.

El caso es que eso a los productores de vino no les hacía ninguna gracia, así que encargaron un montón de estudios “serios” que demostraban que la absenta era peligrosa y venenosa. Como colofón, en 1905 un hombre suizo, Jean Lanfray, asesinó a su familia supuestamente bajo la influencia de la misma, aunque no es menos cierto que, además de las dos copas de absenta, había bebido también vino, coñac, brandy y crema de menta, así que más bien lo que iba era muy borracho.

Finalmente, se desencadenó un movimiento anti absenta que acabó con su prohibición en muchos países, empezando por Francia y en Estados Unidos, donde solo recientemente se ha levantado su prohibición, aunque en España, Portugal y Reino Unido nunca llegó a prohibirse.

Cómo se elabora la absenta

Por mucho misticismo que la rodee, la absenta se elabora de manera similar a muchos otros destilados aromatizados. Sus ingredientes principales son ajenjo (artemisia absinthium, de ahí el nombre de absenta), flores del hinojo y anís (que es el sabor dominante), a los que se les conoce como “la santa trinidad”.

Luego se le puede añadir otras hierbas y raíces para elaborar una receta propia, como angélica, cilantro, enebro, nuez moscada, regaliz... en fin, como si estuviéramos haciendo una ginebra con mil botánicos.

El proceso de elaboración de la absenta consta de dos partes bien diferenciadas. Primero se produce la maceración de las hierbas con un alcohol blanco y neutro (como pueda ser ron o vodka). Después se destila y se vuelve a macerar, que es cuando obtiene su color verde, principalmente a partir de la clorofila presente en las hierbas añadidas.

Finalmente se rebaja con agua hasta conseguir la graduación alcohólica deseada (normalmente, entre 50 y 75% de alcohol), y después se envejece de tres a seis meses. Con el tiempo, el verde brillante original se va oscureciendo, de manera que una absenta vintage podrá ser fácilmente marrón. En cualquier caso, un color demasiado vivo es sinónimo de una absenta que no ha envejecido o que lleva colorantes artificiales.

Cómo se bebe la absenta

Aunque mucha gente simplemente bebe la absenta en chupito como si fuera cualquier otro licor, es importante saber que tiene su propio ritual.

La absenta se bebe servida en copa, con una parte licor y de dos a cuatro partes agua fría, que se vierte en la copa a través de una cucharilla perforada sobre la que reposa un terrón de azúcar, de manera que esta se diluye al pasar el agua. También hay quien quema el azúcar impregnado en la absenta (lo que se conoce como método checo o bohemio moderno), pero esta forma de servirla tiene sus detractores.

El resultado es una mezcla verdosa conocida como louche, que significa “turbio”, “oscuro” o “de mala reputación”, y que es un poco en lo que nos convertimos si bebemos mucha, aunque solo sea por la gran cantidad de alcohol que contiene.

Imágenes | Jeff Nelson, Eric Litton y Autopilot

Una de las mayores críticas que está recibiendo 'Star Wars: El despertar de la fuerza' ('Star Wars: The Force Awakens', 2015) es que parece un remake de 'La guerra de las galaxias' ('Star Wars', 1977). Ciertamente, hay decenas de referencias y homenajes, no sólo a la original de 1977 sino a toda la saga creada por George Lucas. Lo cierto es que el Episodio VII está cargado de sorpresas y, como ocurría con 'Jurassic World', puede dar lugar a un gran pasatiempo para los fans.

Entre los numerosos "easter eggs" que el travieso de J.J. Abrams ha escondido en 'Star Wars VII' podemos encontrar más de 30 cameos de actores, músicos, personas relacionadas con el director y personajes populares de la saga. A continuación podéis descubrirlos todos:

Simon Pegg

Coincidió con Abrams en las dos últimas películas de ‘Star Trek’ y al igual que el director es un absoluto fanático de ‘Star Wars’. Forma parte del elenco del Episodio VII dando vida a un alienígena: el desagradable Unkar Plutt del planeta Jakku.

Daniel Craig

El actual James Bond no quiso perder la oportunidad de colarse en el casting y da vida a un stormtrooper. Su intervención ha sido confirmada por varias fuentes: es el soldado al que Rey pide que la deje libre y suelte su arma.

Thomas Brodie-Sangster

El actor visto en ‘Love Actually’ o la serie ‘Juego de Tronos’ es un miembro de la Primera Orden. Da el aviso de que Finn y Poe están robando un caza.

Jessica Henwick

Una de las integrantes de las “Serpientes de Arena” en ‘Juego de tronos’ da vida en el Episodio VII a una piloto rebelde en el asalto final.

Billie Lourd

La hija de Carrie Fisher (vista hace poco en ‘Screams Queen’) tiene un breve papel sin diálogo donde homenajea a su madre con un peinado similar al de la princesa Leia.

Nigel Godrich

El productor y sexto miembro no oficial de Radiohead también tiene un cameo como stormtrooper. Fue gracias a Edgar Wright, que le debía un favor.

Michael Giacchino

Otro músico que hace de stormtrooper. El compositor habitual de J.J. Abrams no pudo ocuparse del score del Episodio VII porque, por suerte, John Williams sigue vivo, pero no quiso perderse la oportunidad de intervenir de algún modo en el nuevo trabajo de su amigo.

Bill Hader

Uno de los mejores humoristas de la cantera del 'Saturday Night Live' participó en el doblaje original de ‘Del revés (Inside Out)’ y eso debió abrirle la puerta a ‘Star Wars VII’ (ambas de Disney). No le vemos pero los sonidos de BB-8 son fruto de su juego con aplicaciones de sonido en el iPad de Abrams.

Greg Grunberg

Amigo de Abrams, suele colarse en todas sus producciones. Aquí da vida a un piloto de un X-Wings de los rebeldes.

Ken Leung

Colaboró con Abrams en ‘Perdidos’ (‘Lost’) y aquí tiene un breve papel como uno de los rebeldes en el tramo final.

Harriet Walter

La actriz, rostro familiar para los fans de ‘Downton Abbey’, tiene un cameo como la Doctora Kalonia, curando las heridas de Chewbacca. Su vínculo con la saga es que es sobrina del fallecido Christopher Lee, el Conde Dooku en los Episodios II y III.

Iko Uwais y Yayan Ruhian

Las estrellas de ‘The Raid’, título de culto entre los amantes al cine de acción, participan brevemente en el Episodio VII. Son dos de los criminales que buscan a Han Solo para cobrar sus deudas de manera violenta.

Lin-Manuel Miranda

El actor y compositor es responsable junto a Abrams de la música que se toca en las escenas de la cantina.

D.C. Barnes

Ganó un concurso con fines benéficos, “Force For Chance”, cuyo premio era participar como extra en la escena de la cantina, caracterizado como uno de los llamativos alienígenas.

Warwick Davis

Uno de los veteranos de ‘Star Wars’ que regresa en el Episodio VII. Con 11 años dio vida a Wicket, el ewok que encontraba Leia en ‘El retorno del jedi’, y más tarde intervino en el Episodio I. En el VII tiene un cameo como una de las criaturas de que toman copas en el templo de Maz Kanata.

Judah Friedlander

Interpretaba a uno de los guionistas en la famosa serie ‘Rockefeller Plaza’ (‘30 Rock’), también da vida en el Episodio VII a una de las criaturas del templo.

Ewan McGregor

Otro cameo vocal. Durante la visión de Rey, Abrams quiso incluir las voces de los maestros jedi. McGregor aceptó grabar un diálogo como Obi-Wan: “Rey, éstos son tus primeros pasos”.

Alec Guinness

La leyenda inglesa vuelve a la vida para decir “Rey”. Abrams manipuló una grabación del actor para que pudiera decir el nombre del personaje de Daisy Ridley y tener en el Episodio VII a los dos actores que encarnaron a Obi-Wan.

Frank Oz

El responsable de dar vida a Yoda también participa en el Episodio VII gracias a esa secuencia de la visión. Según Abrams, Oz grabó varios diálogos nuevos pero finalmente decidieron reciclar frases previas.

Kevin Smith

Dio mucho que hablar su visita al rodaje de ‘Star Wars VII’ por una fotografía a la salida donde aparecía llorando de alegría (la de arriba). El cineasta, conocido admirador de la saga, participa en esta nueva entrega aportando su voz.

Gerald W. Abrams

El productor y padre de J.J. Abrams tiene un cameo como el Capitán Cypress. Es una referencia a la compañía que creó en 1978.

“Kelvin”

El “easter egg” que no podía faltar en el Episodio VII. Abrams suele incluir el nombre de su abuelo (Henry Kelvin) en todos sus trabajos: aquí es reconvertido en una localización cuando Rey intenta guiar a BB-8 antes de aceptar que la acompañe.

Morgan Dameron

Poe Dameron, el increíble piloto de los rebeldes que interpreta Oscar Isaac, toma su apellido de Morgan Dameron, asistente de Abrams. La mujer también deja su huella en la película con un cameo entre las escenas de la base rebelde.

Nien Nunb

Uno de los alienígenas más populares de la trilogía original reaparece en el Episodio VII.

El almirante Ackbar

Otro famoso personaje de ‘El retorno del jedi’ por su frase “It´s a trap!” también ha vivido lo suficiente para intervenir en ‘El despertar de la fuerza’.

R2-KT

El conocido como “RD-D2 rosa” tiene un cameo en la base rebelde.

El droide de entrenamiento jedi

La “pelota” con la que Obi-Wan intentaba despertar la fuerza en Luke tiene una breve aparición en las escenas del Halcón Milenario. Finn se la encuentra y la tira.

GNK

El droide basura también tiene su cameo en el Episodio VII.

PZ-C40

Otro droide que aparece junto a los rebeldes, en el universo extendido (supuestamente borrado por Disney aunque ha sido fuente de inspiración para los guionistas) ayuda a Leia a grabar sus memorias.

MSE-6

El "mouse droid" es otro droide clásico que no podía faltar en 'El despertar de la fuerza'.

Conan O’Brien

Este cameo es de los más rebuscados pero también de los más simpáticos. En el vídeo podéis comprobar cómo Abrams confiesa haber incluido en el Episodio VII un nombre inventado por Conan para ‘Los Simpson’: “Jub Jub”.

La revisión que hizo Lucas de las películas originales de Star Wars ahogó en CGI parte del trabajo que los artesanos de ILM llevaron a cabo décadas atrás. Una época en la que la M de "Magic" brillaba con complejos trucos visuales en los que unas maquetas aparecían como ágiles o descomunales naves.

¿La prueba? Una galería de 140 fotos en las que podemos apreciar el detalle y la construcción de las maquetas, gracias al usuario de Reddit joinyouinthesun. Un trabajo que incluso hoy resulta tan bello como fascinante. La galería incluye el proceso de fabricación de muchas de las naves, desde el esqueleto hasta los retoques finales.

Así empezaba el proceso con el Halcón Milenario

Tengo un mal presentimiento sobre esto.

Vista en detalle del Halcón Milenario, ya pintado y "envejecido".

Adivina el caza rebelde con capacidad de salto hiperlumínico y lanzador de torpedos de protones incorporado.

Eso no es una luna. Tampoco una estación espacial completamente operativa. Es una maqueta gigante.

El nivel de detalle de la segunda Estrella de la Muerte.

El piloto de uno de los escasísimos B-Wings. Sí, en ciertos casos el CGI es mejor.

Un bombardero Y-Wing en construcción.

Un Y-Wing terminado, con su astrodroide R2.

Visto así, parece que no tiene mucho detalle.

Hasta que ves el detalle del puente de mando y los generadores de escudo.

Sección del destructor estelar para cablearlo y que tuviese lucecitas.

Los 19 kilómetros (ficticios) del Super Destructor Estelar Ejecutor.

¿Cuánto trabajo podía llevar crear esta "ciudad" a bordo del Ejecutor?

Esto es la pata de un AT-ST, los mechas bípedos del Imperio. Todo eso es roña de luna de Endor.

Los detalles de El Retorno del Jedi son increíbles. Esto es el manillar de una de las moto speeder que vimos en Endor.

Y esto el panel de mandos de la misma moto.

Y acabamos con uno de los cazas más bellos del Imperio: el TIE Interceptor.

Los niños de los 80 habrían matado por tener un Interceptor así de currado.

Los niños de hoy...

...Lo tienen mucho mejor. Este es EL JUGUETE -no la maqueta- del Tie Fighter de la Primera Orden.

La Fundéu ha elegido "refugiado" como palabra del año 2015. La actualidad se ha impuesto a candidatos de redes sociales como "trolear" o "zasca", que aún no están en el diccionario, pero ya son de uso común. También hemos echado en falta varios términos en las finalistas de la Fundéu, así que hemos aportado nuestro granito de arena a la lista.

Las consecuencias del conflicto sirio se han impuesto en la lista de la Fundación del Español Urgente, basada en parte en las consultas que reciben por parte de periodistas e internautas anónimos. A falta de que la RAE entre en el juego anual -la última actualización de su diccionario fue a finales del año pasado-, sus observaciones son el único pulso de la lengua en redes y medios.

Refugiado, palabra del año

#MigrantMarch moving again towards #Austria. #Budapest pic.twitter.com/ciyZ51YFzr

— Nabih (@nabihbulos) septiembre 4, 2015

El director general de Fundéu BBVA, Joaquín Muller, ha explicado la elección de la palabra del año por "el interés que ha despertado este término". La confusión entre inmigrantes, migrantes y refugiados llevó a todos los medios a pedirles consejo. El resultado es que las personas "que, a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones políticas, se ven obligadas a buscar refugio fuera de su país" se han convertido en el término del año. Uno que ya existía, pero que el propio Miller reconoce que "no fue relevante para nuestra decisión".

En Magnet no podemos llevarle la contraria: el interés de los lectores en la crisis de los refugiados y en el propio conflicto ha sido constante.

Candidatas de Fundéu:

¿Cuál se impondrá, chikungunya o chikunguña?

El resto de las finalistas demuestran en parte las dudas que tenemos los periodistas al hacer nuestro trabajo: chikunguña representa lo que vivimos en agosto. Se trata de una enfermedad tropical que resultaba desconocida en España y cuyo brote obligó a muchos a aprender cuál es la grafía correcta de la enfermedad original: chikungunya.

Sextuplete vino del ámbito deportivo y la voracidad de cierto equipo: ¿cómo se denomina ganar consecutivamente seis títulos? Sexteto suena feo y a grupo de música.

Fundéu también aprovechó para meter sus propuestas originales, como clictivismo, como adaptación del inglés clicktivism, que nos parece correcta para definir el activismo en redes sociales... Pero que no hemos visto en ninguna de las dos formas en nuestro quehacer diario internetero. Google apenas devuelve 1.800 resultados en castellano y 43.000 en inglés. La propuesta suena más a #casito que a uso real.

De camino a reventar foros y secciones de comentarios desde 1985.

Trolear sí, a tope, qué remedio. Sobre todo el sustantivo trol (plural troles), que ya existía antes de que la grafía inglesa y la tiranía de Google nos obligasen a emplear "troll". Ah, no, espera, que la culpa es de David el Gnomo, que enseñó a un par de generaciones a escribirlo mal.

Campaña del transporte público neoyorquino para decirle a la gente que despatarrarse en público no está bien.

Despatarre no sólo suena maravillosamente bien, sino que es un viejo término de nuestra lengua para remediar un mal de nuestros días: el manspreading, esa costumbre que tienen algunos hombres de necesitar asiento y medio de transporte público para sentarse y que les respire la huevada.

Inequidad es un caso curioso. Se trata de una palabra que ha entrado en la lista del año por el mal uso de 'iniquidad', cuando hablamos de desigualdades económicas o distribución de la riqueza. Una iniquidad es una maldad, una injusticia. Que no negamos que algunas inequidades lo sean, pero no son lo mismo.

Zas/Zasca. Interjecciones elevadas a sustantivo, cuando existe el bellísimo HACHAZO de toda la vida. Sospechamos que Padre de Familia y The Big Bang Theory tienen gran parte de la culpa.

Disruptivo viene del disruptive que tanto le gusta al marketing anglosajón para anunciar cualquier nueva tecnología, sea un robot o una cafetera. Pero es correcto, y lleva en nuestro idioma al menos cuatro décadas. Eso sí, se está extendiendo a política, economía y demás campos. Mientras signifique "ruptura brusca" es correcto. Lo que implica que sí, lo puedes aplicar a tus ex.

Poliamor. El poliamor es una alternativa muy siglo XXI a la vieja monogamia. El poliamor puede ser lo que los implicados quieran. El poliamor también es una interpretación correctísima del polyamory original, en detrimento de "poliamoría", que en español no tiene sentido.

Gastroneta: Adaptación de la última moda culinaria, los food truck. Chiquimil cuñadopuntos por añadir el prefijo "gastro-", que debe estar a dos titulares de tendencias de llegar a las churrerías y otros puestos callejeros: gastroporras con chocolate. Gastroruchos de castañas. Gastrobasta ya.

via GIPHY

Me gusta. El de Facebook. En 2015. Como candidata a palabra del año. Proponemos una para candidata el año que viene: facepalm.

Las propuestas de Magnet

Después de ver lo de "Me gusta", en Magnet hemos tenido una intensa reunión de unos 20 segundos para proponer nuestras propias candidatas.

La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación - apertura.

— Íñigo Errejón (@ierrejon) junio 19, 2015

Núcleo irradiador. Es uno de los dos términos políticos del año y nos vale como locución comodín. ¿Tienes que ir al baño? Tensión del nucleoirradiador. ¿No llegas a fin de mes? Tensión del nucleoirradiador. ¿Tienes que resumir tu año en tres palabras en Twitter?

El núcleo irradiador #ResumeTuAñoEnTresPalabras

— Doux Brownie (@DouxBrownie) diciembre 26, 2015

Pacto

Pero el jitazo político del año. Nunca en nuestra historia se han hecho tantos cálculos en tan poco tiempo para llegar al número mágico: 176. Y con la mejor herramienta televisiva del universo: el Pactómetro de Ferreras en La Sexta, el Windows 8 de la política.

La angustia de un hombre y su lucha desesperada para no ser derrotado por gráficos. pic.twitter.com/zHLU9ZOyBo

— Noel Ceballos (@NoelBurgundy) diciembre 20, 2015

Brilli-brilli

Trata bien a tu madre y ponte mucho brilli-brilli.

El bling-bling del hip hop. Las joyazas. Los oros. M.A. Baracus. Los graficazos de un videojuego. Ese iPhone.

Feminazi

Posiblemente el año que más la hemos visto en comentarios. El feminismo, que ha centrado buena parte del debate social en redes, inspira cierto rechazo. Y nosotros somos incapaces de resistirnos a proponer un término que es pura Ley de Godwin: desde el momento en el que usas la palabra, has perdido la discusión.

Nuestra palabra del año: cuñado/hipster

El momento exacto en el que se demostró que cuñado y hipster ya significaban lo mismo.

Se ha extendido tanto que nosotros ya la proponemos como traducción directa de hipster y así matamos dos pájaros de un tiro. "Han abierto un bar de cuñados", "este grupo sólo le mola a los cuñados", "el barrio se está cuñadizando", "¿sabes quién va a un bar de cereales? Exacto: un cuñado".

¿Un autor español menor de 50 años en la lista de los mejores libros del 2015 en Reino Unido de The Guardian? ¿En un mercado como el anglosajón, en el que apenas tienen peso los libros traducidos? Pese a la cercanía del día de los inocentes, no es ninguna broma, Agustín Fernández Mallo ha entrado en esa lista de privilegiados con su novela 'Nocilla Dream', recientemente traducida al inglés.

Puede que no consigamos aislar una causa, pero merecemos una explicación, una cinta que recorra la distancia entre este happy end y el I Have a Dream de aquel inédito novelista con un manuscrito aún caliente entre las manos. Rebobinemos.

Una novela deslocalizada

En 2006 Agustín Fernández Mallo, un físico que había publicado algún poemario en pequeñas editoriales independientes, publica la novela 'Nocilla Dream' en una pequeña editorial de cervantino título, Candaya. La novela nace en la periferia y parece formar el mapa de una deslocalización: obra de un coruñés afincado en Palma de Mallorca publicada en Barcelona y que recoge algunos de los lugares del más profundo paisaje norteamericano. La globalización era esto.

Si en los años 90 Pablo García Casado publicaba 'Las afueras' y triunfaba la Generación Kronen, encabezada por José Ángel Mañas y su novela del extrarradio madrileño, a mediados de los 2000 uno de los miembros más brillantes de esa supuesta generación, Juan Bonilla, prologaba Nocilla Dream, dando el relevo a una serie de voces centrífugas que, como Fernández Mallo, mezclaban el inglés con el producto local en sus títulos o recurrían a imaginería anglosajona. Para entonces García Casado ya había publicado 'El mapa de América'. El campo literario estaba extendiendo sus fronteras.

Las claves de un éxito excéntrico

Nocilla Dream es la primera novela de una trilogía proyectada y escrita antes de la publicación de esta primera. Junto con 'Nocilla Experience' y 'Nocilla Lab' forma el Proyecto Nocilla, que ha triunfado de manera un tanto inesperada en los últimos años. “Señoras que leen en secreto la trilogía de Agustín Fernández Mallo”, rezaba con humor un grupo de Facebook creado hace unos años.

Se ha hablado para describir su estructura de derivas, o de rizoma; pero nos puede servir también la imagen de ese árbol junto a la carretera US50 de Nevada, un lugar perdido en mitad del desierto donde encontramos decenas de zapatillas colgadas de las ramas, que unen, entre la madeja de cordones, a toda la gente que pasó por allí y dejó parte de su historia vinculada a la de todos esos desconocidos.

Descontextualización, extrañamiento, fragmentarismo, apropiacionismo. Pero también mezcla caótica de alta y baja cultura, de ficción y ciencia, de filosofía y música pop. En la narrativa de Fernández Mallo el azar pone en la misma ruleta a Wittgenstein y Morrisey, manuales científicos y una portada donde se cuela Belle & Sebastian, la tecnología y el paisaje desértico, porque todo ello representa la realidad para nosotros, y a través de todo ello se construye nuestra sensibilidad. Aristóteles, el inicio, nudo y desenlace, no nos representan.

La cabeza de la Generación Nocilla (o Afterpop o Mutante o...)

No cabe duda de que Nocilla Dream, al igual que el resto de la trilogía, tenían calidad y razones suficientes para triunfar en sí mismas, pero se dieron también una serie de factores que ayudaron a poner al Proyecto Nocilla en su lugar. En el momento de la publicación de la primera novela de Fernández Mallo un grupo de escritores coetáneos, cada uno desde su círculo, estaba escribiendo una literatura con puntos en común, que confluyó en una corriente estética variada pero reconocible.

Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Javier Calvo, Jordi Carrión, Juan Francisco Ferré, Eloy Fernández Porta, Manuel Vilas y otros autores de características muy diferentes confluyeron a un tiempo en una narrativa diferente y novedosa respecto a lo que se estaba haciendo en España, que seguía el hilo de la tradición más desconocida de nuestro país y miraba a los creadores jóvenes norteamericanos y al postmodernismo clásico del que también ellos bebían.

Esto dio pie a la crítica cultural española, ávida de etiquetas, agrupaciones y titulares, a establecerlos como un grupo y designarlos como “Generación Nocilla”, utilizando el título de la novela de Fernández Mallo. Fueron también llamados generación mutante o Afterpop, por el título de una antología con la obra de varios de ellos y el de un ensayo de Eloy Fernández Porta. No importó que la supuesta nueva generación tuviera miembros mayores que la generación Kronen anterior, o que las propuestas fueran en algunos casos divergentes, ni que algunos de sus miembros se desmarcaran públicamente del grupo.

Algunos eran amigos y compartían una misma concepción de un nuevo realismo, y sin duda ayudó en su éxito la vehemencia y eficacia con la que defendieron sus propuestas estéticas, publicando muchos de ellos ensayos, y convirtiéndose poco a poco en personajes protagonistas de la escena literaria española.

Por este camino y estas estrategias entre personales y grupales llegó el reconocimiento, la presencia omnipresente en los medios culturales, los fichajes por editoriales mayoritarias (Alfaguara en el caso de Fernández Mallo a partir de Nocilla Experience, Seix Barral o Mondadori para otros), le legitimación a través la conversión en objeto de estudio en congresos universitarios, libros, tesis doctorales, recopilatorios en servicios editoriales universitarios (lean Blog up. Ensayos de cultura y sociedad editado por la Universidad de Valladolid, no se arrepentirán). De la periferia al canon, o lo alternativo de moda.

Más allá del "es sólo un libro"

Antes de la proyección en el exterior, Agustín Fernández Mallo, con su perfil ecléctico y su curiosidad creadora, ha ido formando un proyecto creativo que excede los límites de la novela o la trilogía novelesca. El Proyecto Nocilla es también una película de producción propia que recoge ficción, reflexión, testimonios de artistas, dibujantes o escritores en torno a la propuesta creativa de Agustín Fernández Mallo, y que se ve en paralelo a las novelas y se desgaja de ellas.

Las ramificaciones son extensas:

• 'Nocilla Experience', la segunda obra de la trilogía, se convirtió en novela gráfica a manos de Pere Joan.
• Fernández Mallo y Fernández Porta se unieron en un vanguardista dúo de spoken word llamado Fernández & Fernández.
• Fernández Mallo y Joan Feliu formaron la banda Frida Laponia, que en 2011 publicó el disco Pacas Go Downtown.
• Fernández Mallo publicó los poemarios 'Carne de píxel' y 'Antobiótico',
• Fue comisario artístico de la exposición Implosión (celular) en EsBaluard, el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Palma de Mallorca.

Si a todo esto le sumamos el Affaire Kodama, la publicación y posterior retirada del estupendo homenaje a Borges que suponía El hacedor (de Borges), Remake, que la viuda del escritor argentino no vio con buenos ojos, la atención mediática estaba asegurada.

El sueño de una noche de verano

Mientras Agustín Fernández Mallo ha continuado llevando a cabo sus proyectos creativos, como su novela 'Limbo', o la publicación de su último poemario, 'Ya nadie se llamará como yo,' acompañado de su poesía completa, su Nocilla Dream y el resto de su primer proyecto narrativo ha seguido su camino cosechando éxitos en el extranjero.

Hace años que es una referencia para muchos en Latinoamérica, sobre todo en México y Argentina. Sus traducciones también funcionaron muy bien, sobre todo en Francia y Brasil, donde se dijo que era sucesor de Roberto Bolaño. En noviembre de 2015 ha sido traducida al inglés por Thomas Bunstead para la editorial londinense Fitzcarraldo, y su acogida en Reino Unido y EE. UU. está siendo sorprendente.

En un mercado como el anglosajón donde sólo el 3% de los libros son traducciones, de cualquier idioma, la repercusión que está teniendo Nocilla Dream es todo un acontecimiento. Fernández Mallo nos describe así su reacción:

“La sensación es la de un hijo que ya tenías olvidado que de pronto regresa. Estoy muy contento y sorprendido, sí, pero por otra parte, si lo pienso fríamente, creo que lo que algún día fue un éxito en algún lugar no tiene porque no serlo en otro aunque sea otro ámbito lingüístico, al fin y al cabo, UK está muy cerca y respecto a algunas cuestiones que se abordan en el libro la sensibilidad humana es muy parecida aquí y allá”.

La sobria portada anglosajona de "uno de los 50 mejores libros de 2015"

Por otro lado, su éxito en el contexto anglosajón se entiende por la formación de un nuevo nicho que faltaba en este mercado literario, y que Nocilla Dream, desde la periferia lingüística y estética, atrevida y desprejuiciada, ha sabido llenar. El título, con la mezcla de lo ya traducido -Dream- y lo intraducible -Nocilla- es buena muestra de la globalidad de un mercado literario que es más universal que nunca, pero al que es difícil acceder desde obras con una ambición no globalizadora. Como nos dice Agustín Fernández Mallo:

“Nocilla Dream es un libro que encaja muy bien en cierta literatura que se está haciendo en el ámbito anglosajón, y en cierto modo es precursor”.

Repercute también en su éxito el prestigio de la editorial y su editor en determinados ambientes literarios alternativos, y las palabras que escritores y críticos de referencia en el ámbito anglosajón le han dedicado, como las del neoyorkino Ben Marcus, quien ha escrito que “hay algo profundamente extraño y en última instancia inescrutable en este libro, en el mejor sentido de la palabra. Un testimonio de la brillantez de Agustín Fernández Mallo”.

El próximo año se publicará la traducción al inglés de Nocilla Experience y más adelante la de Nocilla Lab. No es difícil aventurar un dulce final de ciclo.

'Jessica Jones', 'Daredevil', 'House of cards' y 'Orange is the new black' en Estados Unidos, 'Unbreakable Kimmy Schmidt', 'Marco Polo'... El catálogo de series originales de Netflix no para de crecer año tras año, y muchas de esas series consiguen, además, atraer la atención de los medios de comunicación y del gran público. Pero entre dramas de alta tensión y comedias más o menos alocadas hay una pequeña serie que puede ser la gran tapada de esta temporada.

Se trata de 'Master of None', una comedia de aire indie, y de sólo diez episodios, que sigue a Dev, un aspirante a actor neoyorquino, y de origen indio, al que vemos quedar con sus amigos, visitar de vez en cuando a sus padres, buscar trabajo y tener alguna que otra cita con mujeres a las que conoce a través de amigos o de aplicaciones de internet. Parece mundano, pero es irresistible.

¿Quién es Aziz Ansari?

'Master of None' sale de la mente de Aziz Ansari, su co-creador, protagonista y director de algunos episodios. Ansari es un comediante estadounidense que empezó a hacerse conocido gracias a su participación en 'Parks and recreation' como Tom Haverford, uno de los empleados del departamento de parques y jardines de Pawnee (Indiana) y el que siempre está ideando estratagemas locas para convertirse en un exitoso hombre de negocios.

Esa comedia, creada originalmente como un spin off de 'The Office' que acabó teniendo vida propia (y que lanzó también definitivamente a Chris Pratt), permitió a Ansari escapar de los papeles en los que acaban encasillados, tradicionalmente, los actores de origen indio como él, y le dio el suficiente crédito para empezar a grabar para Netflix sus especiales de comedia, uno de ellos hasta en el Madison Square Garden.

Esos especiales ya muestran algunos de los temas recurrentes que se verán después en 'Master of None': el mundo de las citas, los estereotipos raciales, la relación de los hijos de inmigrantes con sus padres y la diferente manera en la que son tratados hombres y mujeres en determinados ámbitos, como las redes sociales, por ejemplo.

Ansari explicaba en una entrevista en Deadline que con 'Master of None' buscaba salirse un poco de las tendencias actuales en comedias televisivas y optar por un tono más naturalista:

"Creo que, tonalmente, lo que buscamos es más las comedias de los 70 que son realistas, muy divertidas, pero que hablan de cosas reales: 'El rompecorazones', la versión de Elaine May, y 'Tootsie', 'Manhattan', 'Annie Hall', cosas de Hal Ashby como 'Shampoo'. Incluso en la manera en la que la rodamos intentamos tener un tono diferente al de la mayoría de las comedias single camera; no es como 'Parks' y su estilo documental, pero intentamos que tenga una sensación un poco más naturalista".

¿De qué va 'Master of None'?

Como decíamos antes, 'Master of None' nos va contando diferentes facetas de la vida de Dev, a una por episodio. Su título proviene de una expresión inglesa, "Jack of all trades, master of none", que podría traducirse como "aprendiz de mucho, maestro de nada", y que representa bien esa naturaleza episódica de la historia.

La comedia arranca, por ejemplo, con un capítulo sobre la paternidad, y luego hay episodios dedicados a la relación de Dev con sus padres, que emigraron de la India a Estados Unidos cuando eran jóvenes, a su ligue con una mujer casada (a la que interpreta Claire Danes), a un viaje a Nashville con su interés amoroso durante toda la temporada, a las diferentes maneras de sexismo que puede encontrarse una mujer o a la falta de diversidad a la hora de buscar actores para series de televisión, y el racismo subyacente en Hollywood.

Sobre este último tema, el propio Ansari escribió un artículo en The New York Times en el que hablaba sobre lo difícil que era encontrar una obra audiovisual mainstream que no estuviera protagonizada por un hombre blanco heterosexual. Él y su colaborador en la serie, el guionista de origen taiwanés Alan Yang, apuntaban que:

"Mientras estábamos buscando un actor asiático para 'Master of None', mi compañero, Alan Yang, me preguntaba: "¿Cuántas veces has visto a un asiático besar a alguien en televisión o en el cine?" Después de pensarlo largo y tendido, se nos ocurrieron dos (Steven Yeun en 'The Walking Deaad' y Daniel Dae Kim en 'Perdidos'). Me hizo darme cuenta de lo importante que era no abandonar nuestra búsqueda".

Al hilo de esto, tres episodios de la primera temporada han sido los que han generado más interés entre los críticos estadounidenses: 'Parents', en el que Dev y su amigo se dan cuenta de que no saben casi nada de las vidas de sus padres antes de emigrar a Estados Unidos, y que llevó a que unos cuantos estadounidenses de primera generación se sintieran indentificados; 'Indians on TV', sobre la permanencia de los estereotipos raciales en Hollywood, y 'Ladies and gentlemen', sobre la misoginia diaria a la que los hombres no suelen prestar atención.

Son tres temas que Ansari también trata habitualmente en sus especiales de stand-up, pero que en 'Master of None' consiguen hacer pensar al espectador y, al mismo tiempo, ser realmente divertidos. Nunca te parece estar recibiendo un sermón, porque la serie intenta explorar esos temas yendo más allá de lo fácil. Comparar 'Ladies and gentlemen' con 'Oh, Shenandoah', un episodio de 'The Newsroom' sobre una violación en un campus universitario, puede ser un interesante ejercicio.

¿Merece la pena ver 'Master of None'?

La comedia de Ansari y Alan Yang no es una disertación académica sobre los asuntos que más pueden preocupar a los jóvenes urbanitas de Estados Unidos. Es una serie muy divertida y que logra construir con muy poco a unos personajes entretenidos y hasta entrañables. Dev no puede ser más diferente de Tom Haverford y hasta de los protagonistas de otras comedias con las que 'Master of None' puede compartir tono y espíritu independiente, como 'Louie' o 'Girls'.

La naturaleza de la serie puede ser más episódica que serializada, pero lo que une todos los capítulos es no sólo la relación entre Dev y Rachel, sino cómo él va madurando y siendo mucho más consciente del mundo a su alrededor, y de sus propios defectos e inseguridades. Ningún personaje es perfecto, y ahí está la gracia de todo. Además, Ansari y Yang demuestran ser unos agudos observadores de las relaciones personales en las ciudades del siglo XXI.

Y los diez capítulos pueden verse en un cómodo maratón en el que lo pasaremos realmente muy bien. Entre otras cosas, 'Master of None' rompe también una lanza a favor de las comedias románticas. Pueden hacerse muy bien y ser divertidas, nada cursis y tener cosas interesantes que decir.

Ya venimos avisando desde hace tiempo que los libros ilustrados vienen pegando fuerte. MUY fuerte. Atrás se quedaron los tiempos en los que los mayores libros ilustrados para adultos eran prácticamente el libro de cocina del chef de moda y alguno más. Sin olvidarnos de la vertiente infantil, el público demanda ilustraciones sofisticadas y las editoriales buscan el cada vez más.

Por eso en Magnet hemos hecho una selección de 17 libros ilustrados, desde clásicos a obras más actuales, que son un deleite visual.

'Un monstruo viene a verme', de Patrick Ness y Jim Kay

Dejadme comenzar con uno de mis favoritos personales. Conor es un chaval del que abusan en el colegio y cuya madre tiene cáncer. Cada noche, a medianoche, recibe la visita de un monstruo. Es un libro con ilustraciones oscuras (y en blanco y negro) pero muy potentes, con la vivencia de la tragedia como fondo. En Amazon por 14 euros y en Papel en Blanco hablé de él cuando salió.

'La Cata', de Roald Dahl e Iban Barrenetxea

Si unimos a uno de los maestros del relato tanto infantil como para adultos y a uno de los ilustradores más pujantes del panorama el resultado nos lo trae Nordica Libros con 'La Cata', con una cena entre amigos que se convierte en un reto en torno al vino servido. Desde 18 euros podéis conseguirlo.

'La Metamorfosis de Kafka', ilustrado por Luis Scafati

Uno de los deseos de Kafka, a la hora de instruir sobre cómo quería que fueran las portadas de su libro, era que no se mostrase al "bicho". Por desgracia pocas veces le han hecho caso y casi todas las ediciones que tiene el libro lleva un ilustrativo insecto como portada. La versión ilustrada por Scafati, editada por Libros del Zorro Rojo (y este año con edición centenario), no es una excepción, pero la maravilla de la ilustración hace que les perdonemos. Por 16 euros en Amazon.

'Macbeth' de William Shakespeare. Ilustrado por Raúl Arias

Ya que hablamos de clásicos no podríamos olvidarnos de algunos de los grandes textos de la literatura universal. Shakespeare es mucho Shakespeare y la edición ilustrada de una de sus obras magnas como es 'Macbeth' es una de las joyas que no debe faltar en ninguna estantería. En Amazon por 23 euros.

'Seis hombres', de Dave McKee

Seis hombres van buscando un lugar de paz... y como os podéis imaginar tardarán en encontrarlo. Dave McKee realiza un relato sin apenas palabras pero con un profundo mensaje antibelicista expresado, sobre todo, a través de la ilustración. Una joyita que ha gustado y que podéis encontrar en Amazon por 12 euros.

'La condesa sangrienta', de Alejandra Pizarnik y Santiago Caruso

Si digo Transilvania, siglo XVII y terror gótico seguramente ya habré captado vuestra atención. Una cosa algo macabra en esta lista ya que está basada en la leyenda en torno a la condesa húngara Erzsébet Báthory a quien se le atribuyen más de 600 muertes. Cuenta con unas ilustraciones tétricamente bellas de Santiago Caruso. Lo podéis encontrar por 18 euros en Amazon.

'Cuentos Macabros' de Edgar Allan Poe. Ilustrado por Benjamin Lacombe

Hablando de macabros no podíamos dejar pasar la oportunidad de comentar la bella edición ilustrada de la antología de Poe 'Cuentos Macabros', una edición de lujo (26 euros por Amazon) que nos trajo Edelvives hace unos pocos años. Idóneo para los amantes de Poe... pero es que es uno de los autores favoritos para ilustrar, con un buen catálogo de ediciones ilustradas como 'Cuentos de muerte y demencia'.

'El pájaro enjaulado' de Van Gogh. Ilustrado por Javier Zabala

Es una rareza curiosa el que alguien ilustre a uno de los pintores más conocidos del arte universal. Javier Zabala ilustra una extraña parábola que Vincent Van Gogh escribió en una carta para su hermano. Edelvives es responsable de esta pequeña joyita que podéis encontrar por 16 euros.

'Una Biblia', de Philippe Lechermeier y Rebecca Dautremer

Un buen día, de estos de ir a comer a casa de un amigo, me encontré con un atril con este libro abierto en una página interior. Era una ilustración imponente de Rebecca Dautremer, probablemente una de las ilustradoras más prolíficas de la actualidad. 'Una Biblia' no es una edición ilustrada de La Biblia, sino una colección de relatos bíblicos adaptados. Lo edita Edelvives en España por unos cuarenta euros.

'Seda', de Alessandro Barrico y Rebecca Dautremer

También con bellas ilustraciones de Dautremer nos encontramos con 'Seda', la historia de un hombre que recorre el mundo y acaba en un lago. Una gran novela de Barrico cuyo contenido es elevado aún más gracias al trabajo de Dautremer. En Amazon lo tenéis por 26 euros.

'Somos pobres en euros pero ricos en pelos del coño', de Ana Belén Rivero

La recomendación bizarra (y de hecho casi que más en el sentido RAE que en los otros usos) de la lista va para una obra autoeditada gracias a Verkami. Surgida como "broma con éxito" en Instagram, Ana Belén Rivero fue realizando en cuadernos pequeñas viñetas hasta que se animó a publicar su humor en un flamante libro ilustrado que podéis encontrar por once euros en Amazon.

La joven durmiente y el huso

No podía fallar algún libro ilustrado de Neil Gaiman, que tienes para elegir a decenas. Una de las últimas novedades es 'La joven durmiente y el huso' en la que el autor inglés reinventa y mezcla La Bella Durmiente y Blancanieves con unas estupendas ilustraciones a tinta y oro de Chris Riddle. En Amazon por unos 17 euros.

'El Mundo de hielo y fuego' de Varios Autores

Fans de 'Juego de Tronos' y 'Canción de Hielo y Fuego', esta es vuestra guía definitiva. Ilustraciones bellísimas que repasan la historia y la sociedad de los Siete Reinos en los que se ambienta la excelente saga de George R.R. Martin. Lo podéis encontrar por 43 euros en Amazon y dentro de un par de meses sale la edición en tapa blanda.

'Amantes', de Ana Juan

Once poemas que hablan de sucesivas historias de amor representadas en series de ocho cuadros. Ana Juan elabora una gran proeza con grandes ilustraciones, muy evocadoras y emotivas. En Amazon lo tenéis por 25 euros.

'El Globito Rojo', de Lela Mari

Comenzamos con 'El Globito Rojo' una pequeña selección de libros algo más infantiles pero fascinantes. La propuesta de Lela Mari se ha convertido, casi medio siglo después, en todo un referente en cuanto a los libros ilustrados. Ideal, además, para poner tu granito de arena y expandir tu creatividad. Lo puedes encontrar por 12 euros en Amazon.

'Las reglas del verano', de Shaun Tan

Otro de los autores de referencia, Shaun Tan, nos ofreció no hace mucho una joyita como 'Las Reglas del Verano' en la que vemos el verano a través de los ojos de los niños, con su fantasía, sus normas y un mundo que los adultos ya hemos olvidado. Por 17 euros en Amazon.

'El conejito que quiere dormirse', de Carl-Johan Forssén Ehrlin

Terminamos con una recomendación ideal para los padres... bueno, también para todo el mundo. 'El Conejito que quiere dormirse' es un libro ilustrado pensado para que el nene se duerma. Un texto sencillo con unas ilustraciones que llaman la atención tanto a los niños como a los adultos de la casa como compañía perfecta. En Amazon lo tenéis por catorce euros.

Mientras 'Star Wars: El despertar de la fuerza' ('Star Wars: The Force Awakens') destroza récords de taquilla, los fans se esfuerzan por resolver sus múltiples incógnitas. El guion, escrito por J.J. Abrams, Lawrence Kasdan y Michael Arndt, juega con las expectativas del público y deja huecos que serán resueltos más adelante, pero todavía está lejos el estreno del Episodio VIII (mayo de 2017) y una forma de hacer más llevadera la espera es intentar anticiparse a las respuestas.

Hay tantas especulaciones y conjeturas como fans de 'Star Wars'. La mayoría disparatadas y poco reflexionadas, rechazables al instante (como recuperar a ese personaje que cae), pero hay algunas ideas interesantes que están calando y que podrían convertirse en realidad, al menos parcialmente. Aquí os hemos recopilado las 9 teorías más extendidas:

Rey es hija de Luke Skywalker

La teoría: Las semejanzas de la situación en la que arrancan Luke y Rey, abandonados en un planeta desértico y llamados a la aventura, el detalle del casco que se pone mientras come o que ella esté vinculada al sable láser de él, parecen indicar que son padre e hija. Esto explicaría por qué Rey es tan poderosa (la hija del último jedi) y que hayan intentado ocultarla del rastro del Lado Oscuro; en este sentido, Lor San Tekka (Max Von Sydow) parece ocupar el lugar de protector que fue Obi-Wan para Luke. También podría aclarar el aparente vínculo entre ella y Kylo Ren, quien es consciente de su existencia, se enfurece al descubrir que "una chica" ha escapado de Jakku.

Los hechos: Hay una clara relación entre ambos pero puede que se deba simplemente a la intención de los guionistas de convertir a Rey en la heroína de la historia, la "nueva Luke". Realmente no hay un solo detalle que los una como familia y no suena creíble que Luke abandone a su propia hija; de hecho en la secuencia de la visión es cogida del brazo por Unkar Plutt (Simon Pegg), lo cual parece indicar que la niña fue parte de un trato. Quizá fue arrebatada... El casco puede ser de cualquier piloto rebelde y el sable es una reliquia con historia, sus habilidades jedi no tienen por qué proceder de Luke. Más abajo hay otras posibilidades tan válidas como ésta.

Conclusión: No es descartable pero es la primera opción en la que pensamos todos, no puede ser tan fácil. Si quieren sorprender al público, no es la mejor opción. Aparte tendrían que dar una muy buena explicación de por qué Luke la abandona allí de esa forma, no cuadra demasiado...

Rey es nieta de Obi-Wan Kenobi

La teoría: Al igual que con Luke, hay numerosos paralelismos entre Rey y Obi-Wan: las prendas, el control mental, la manera en la que se oculta en la base Starkiller, el acento británico... Y lo más importante, durante la visión de Rey al tocar el sable láser se oye a Obi-Wan decir: "Rey, éstos son tus primeros pasos". Como en la teoría de Luke, este vínculo explicaría sus habilidades especiales.

Los hechos: Hay más voces de jedis en esa secuencia, la de Luke y la de Yoda. La idea, según ha revelado Abrams, era vincular a estos familiares y poderosos jedis con Rey. El vestuario puede ser otro de los muchos guiños, nada definitivo, y el acento... ¡la chica ha crecido en Jakku! Por otro lado, Obi-Wan tendría pocas oportunidades de buscar pareja durante su estancia en el desierto de Tatooine, y si hubiera tenido hijos, se habría mencionado antes; asimismo, recordemos que los jedis tienen prohibidas las relaciones amorosas para evitar las tentaciones del Lado Oscuro.

Conclusión: La teoría es tan válida como la de Luke. Si se confirma, aclararía parte del Episodio VII pero no resultaría muy dramática. Más bien un "OK".

Rey es hermana de Ben

La teoría: Rey y Ben serían los nuevos Leia y Luke, hermanos mellizos vinculados a la Fuerza. Los fans se apoyan en el universo extendido, donde Han y Leia tenían dos hijos, una niña y un niño; éste, al crecer, se pasaba al Lado Oscuro. Que los padres no reconozcan a Rey y no hablen nunca de una hija podría tener una explicación: creen que murió junto al resto de aprendices jedi, cuando en realidad Ben la ocultó en Jakku para que nadie la pudiera vincular a él (no pudo matarla y dejaría en evidencia su debilidad). Por otro lado, hay quien busca un significado al nombre de Rey: "Vader" fue tomado de "vater", padre en alemán, así que "Rey" podría ser directamente monarca en español; recordemos que Padmé/Amidala, madre de Luke y Leia, fue la reina de Naboo. Esto valdría también para la teoría de hija de Luke.

Los hechos: No hay ninguna pista que dé peso a esta teoría y el comportamiento de Kylo Ren no parece indicar que la estaba ocultando, al contrario; tampoco se debería extrañar de su poder si sabe que es su hermana. Y suena descabellado bautizar "Rey" a una chica por su significado en castellano...

Conclusión: Es posible, y sería más sorprendente y dramático que descubrir que Rey es hija de Luke o nieta de Obi-Wan. Personalmente, me gusta y me cuadra más con el espíritu de la saga.

Kylo Ren es un agente doble

La teoría: Ben no es corrompido por Snoke, descubre lo poderoso que puede ser y decide acabar con él, viendo que Luke es demasiado blando. Para ello, Ben se transforma en Kylo Ren; decide infiltrarse en la Primera Orden, con todas las consecuencias, romper lazos con su familia y los jedis, y ganarse la confianza de Snoke para poder asesinarle en el momento oportuno. Siendo así, cuando habla de acabar lo que Vader empezó, no se referiría al triunfo del Lado Oscuro sino a ponerle fin.

Los hechos: Si esto fuera así, retorcería demasiado los límites entre la luz y la oscuridad; Kylo Ren ha torturado y asesinado, es arrastrado por la rabia y el dolor que llevaron a Anakin a convertirse en Darth Vader. Por otro lado, todas las acciones del personaje se encaminan en una dirección: convertirse en su abuelo. La máscara indica que su obsesión por el legado de su abuelo va más allá de la lógica. Por otro lado, Abrams ha aclarado que Ren admira lo que representaba Vader, y desde su punto de vista fue Luke quien confundió a su abuelo. Asimismo, el guion se aclara que Kylo Ren se extraña al sentirse más débil al matar a su padre, lo cual sólo encaja con su infructuoso deseo de abrazar el mal.

Conclusión: Es posible, la teoría es tan cautivadora que cuesta oponerse. Daría sentido al sacrificio de Han Solo y Ben pasaría de villano a trágico antihéroe. Y los giros sorprendentes son apreciados. No obstante, esto sería a costa de la coherencia del personaje. Es más probable un final como el de Vader, una redención a última hora, que una misión consciente para acabar con Snoke.

Kylo Ren y sus caballeros aniquilan a los ewoks

flashback in the basement.

La teoría: La escena de la visión de Rey está generando quebraderos de cabeza entre los fans. Ahí podemos ver a Kylo Ren rodeado de sus enigmáticos "caballeros", de los cuales no sabemos nada más, y unos cadáveres en el suelo. Hay fans que creen que se trata de los ewoks, masacrados durante la búsqueda de los restos de Vader por parte de Kylo. Recordemos que el cadáver de Anakin fue quemado en el poblado de los ewoks en la celebración final de 'El retorno del jedi'.

Los hechos: No hay evidencias de que los peluches tengan participación en la nueva trilogía y suena gratuito, demasiado cruel, aniquilar a un pueblo por recuperar una reliquia, especialmente siendo una franquicia de Disney y unos personajes tan populares dentro de la saga. Abrams no es fan de los ewoks como tampoco lo es de Jar Jar Binks; sobre éste sí confesó que quiso dejar clara su muerte en el Episodio VII (un plano con sus huesos en el desierto) y no pudo hacerlo.

Conclusión: Es factible, encaja con la progresión de Ben al lado oscuro (no tanto con la teoría del agente doble), supongo que tendremos que esperar al Episodio VIII o IX para salir de dudas.

Finn es hijo de Lando Calrissian

La teoría: Una de las claves de la saga son las rebuscadas relaciones familiares y dado que Finn no tiene pasado, los fans le están buscando uno. Se sabe que Lando (Billy Dee Williams) aparecerá más adelante así que podría ser para reencontrarse con su hijo. Y luego está la descripción de ESE JUGUETE que tenéis en la imagen.

Los hechos: Pocos que valorar aquí. Sólo sabemos que el personaje de John Boyega fue raptado a muy temprana edad y entrenado para luchar como un stormtrooper de la Primera Orden, donde adquiere el "nombre" de FN-2187. Y es negro. El "spoiler" del puzle podría ser un error, no es una descripción oficial, Amazon lo vende a través de una tienda que puede haberse confundido o dar por cierto un rumor. Suena increíble que Disney/Lucasfilm filtre ese detalle antes de tiempo.

Conclusión: Es posible, aunque no aportaría nada relevante al personaje y no explicaría por qué aguanta tanto en el combate contra Ren. A menos que fuera el fruto de un romance entre Leia y Lando...

Finn es descendiente de Mace Windu

La teoría: Finn pelea demasiado bien, y con un sable láser, para ser un humano corriente entrenado como stormtrooper. Proceder de la familia de un jedi como Windu (Samuel L. Jackson) explicaría un talento innato.

Los hechos: Tampoco hay nada específico que dé peso a la teoría salvo su sorprendente destreza en el combate y el color de su piel.

Conclusión: Si Finn tiene un familiar en el universo galáctico, antes que Lando encaja más Windu. Sería un vínculo con las precuelas y un buen detalle que el legado de ese personaje con un final tan decepcionante (para ser un jedi) tuviera continuidad.

Snoke es el Lord Sith antes conocido como Darth Plagueis

La teoría: El misterioso villano al que da vida Andy Serkis es otro de los mayores focos de atención. Hay fans que creen que el Líder Supremo Snoke es en realidad Darth Plagueis, el maestro sith de Palpatine; según cuenta éste a Anakin durante el Episodio III, Plagueis era el único capaz de resucitar a los muertos (aunque no puedo evitar ser asesinado por su discípulo). En la ventana de Youtube se sugiere un vínculo musical.

Los hechos: Hay declaraciones de Serkis afirmando que Snoke NO ES Darth Plagueis. Puede haber mentido pero no había necesidad de negar nada, podía mantener la boca cerrada como hasta ahora. En cuanto a la partitura de John Williams, puede ser simplemente una forma de evocar el mal.

Conclusión: La idea es atractiva, sería uno de los pocos vínculos con las precuelas, y quizá están jugando al despiste con los nombres. No sería la primera vez con J.J. Abrams...

Snoke es... otra identidad de DARTH VADER

La teoría: Otros fans se han fijado en las cicatrices de Snoke y las comparan con las de Anakin Skywalker en 'El retorno del jedi', especulando con la posibilidad de que sean el mismo personaje. ¿Puede haber regresado de entre los muertos?

Los hechos: Siendo una historia fantástica, la posibilidad de que Snoke sea Vader no es descartable, no obstante, sería un tanto absurdo que Kylo conservara y hablara al derretido casco de su abuelo si éste sigue vivo y se comunica a menudo con él. Lo cierto es que en el libro de arte conceptual del Episodio VII se aclara que la opción de recuperar a Anakin fue discutida pero sólo su espíritu. Convertirle una vez más en el villano es otra cuestión, dejaría sin sentido la redención del Episodio VI.

Conclusión: Posiblemente Snoke sea un personaje nuevo, sin relación con Palpatine o Vader, pero con referencias que le acercan a ellos para dar una idea al espectador de su poder, motivación y lugar en la historia.

Hasta aquí mi aportación. ¿Habéis encontrado otras teorías sobre el Episodio VII que os suenen convincentes?

Hoy, en plena sesión constitutiva del Congreso de los Diputados, la esfera mediática española se ha pasado la mañana discutiendo sobre políticas de maternidad y de conciliación de la vida laboral con la personal. Los responsables han sido Carolina Bescansa, diputada de Podemos, y su hijo, Diego. Ambos han votado la mesa del Congreso y han jurado la constitución de forma conjunta. Entre tanto, un mar de críticas a un lado y a otro del espectro político, y la primera polémica de una legislatura incierta.

Podemos ha defendido la decisión de su diputada así: "Es un gesto simbólico por la reivindicación de todas las mujeres que tienen que poder conciliar vida familiar y personal y vida laboral y hoy día no pueden, que son muchas en nuestro país, millones de mujeres que se enfrentas solas a múltiples obstáculos". En el fondo, ¿en qué contexto se enmarca el gesto de Bescansa? En Magnet hemos recopilado algunas lecturas sobre maternidad, paternidad, permisos, conciliación laboral y visibilización de la lucha de las mujeres para obtener mejores condiciones en la crianza de sus hijos.

Allá van:

Carolina Bescansa no ha inventado nada

• Antes que nada, su gesto no tiene apoyo unánime entre las feministas. Es una cuestión que se articula en torno a preferencias progresistas-conservadoras, pero no de forma extrema. Como recoge este reportaje de El Diario, ni siquiera entre los círculos feministas hay consenso sobre si llevar el niño al trabajo o al congreso es una buena idea. Para algunas, perpetua el mito de la mujer cuidadora, mientras que para otras pasa por encima del papel del padre, lo obvia.

• El parlamento australiano se plantea normalizarlo (en inglés). El parlamento del muy próspero país anglosajón se está planteando la posibilidad de permitir (y por tanto normalizar) por reglamento que los diputados acudan a la cámara con sus hijos, además de amamantarlos. "El hecho de que un miembro tenga que cuidar de su hijo no debería impedir su ausencia", se apunta. Solución: que venga con él o ella. El debate también llega a Reino Unido.

• En el parlamento europeo, la estampa ha sido habitual. Primero fue la eurodiputada danesa Hanne Dahl, quien se presentó en Estrasburgo dispuesta a asistir a una sesión parlamentaria con su recién nacido. Y después, Licia Ronzulli, quien ha llevado con gran frecuencia a su hija a la cámara europea. Ha sido tan habitual la presencia de la pequeña que hemos podido ser testigos de su crecimiento a lo largo de los años, en estampas muy enternecedoras.

• En España tampoco es tan novedoso. El gesto de Carolina Bescansa ha tenido una repercusión nacional, posiblemente por tratarse del Congreso y de la sesión constitutiva, pero no representa ninguna novedad. La senadora de Entesa Iolanda Pineda acudió con su recién nacido a la cámara alta en 2012, ante la imposibilidad de votar de forma telemática. La diputada regional de Podemos en la Asamblea de Madrid Mónica García se deja ver con frecuencia por la cámara con su bebé, tanto en su oficina como en el pleno. Es por decisión personal, no reivindicativa.

• En Chile también hubo una enorme polémica. La protagonizó Camila Vallejo, la carismática y jovencísima diputada de izquierdas que lideró las protestas estudiantiles del país. Vallejo ha acudido con frecuencia a las sesiones parlamentarias con su bebé, y ha sido criticada con dureza por algunos sectores de la derecha del país. Tanto ella como un diputado de una formación conservadora tuvieron acaloradas acusaciones y discusiones en Twitter en 2014.

• Una buena forma de entender el contexto del gesto de Bescansa. Dentro de los propios límites del Congreso. Lo escribe Manuel Jabois en El País: Podemos es un partido de alto capital simbólico, y entiende el clima mediático del país como ningún otro. La decisión de Bescansa de llevar a su bebé a la cámara baja también se enmarca dentro de ese proceso, y produce escándalo por reacción, no por acción.

Los permisos de maternidad y de paternidad

• Los permisos en Europa, un cuadro comparado. Nuestros compañeros de Bebés y Más han escrito mucho y muy bien sobre los permisos de maternidad y paternidad en Europa, comparando la legislación en la mayor parte de los países del continente. Aquí está su último y más completo resumen, con el cuadro que se incluye más abajo como apoyo. Los países nórdicos, a la cabeza. España. en una posición muy gris.

• El extraño caso del diputado japonés. De ayer mismo. Bescansa no es la única política que ha utilizado su posición para reivindicar mejoras en el modelo de conciliación. En Japón, un diputado varón ha ejercido su derecho a acogerse a la baja de paternidad. Es una acción sin precedentes. En Japón, donde menos del 3% de los padres cogen baja, es un acto revolucionario, que pone de manifiesto lo discrecional de las bajas laborales por maternidad/paternidad.

• Igualdad de género en la conciliación de la vida familiar. Es uno de los muchos artículos dedicados por Politikon a género y desigualdad. En este, Teresa Jurado Guerrero explica cómo pese a la intención de la mayor parte de parejas de adoptar roles igualitarios en la crianza de los hijos, a efectos prácticos casi nunca tenían éxito. Los permisos por maternidad, si no están acompañados por permisos iguales para ellos, penalizan a nivel laboral. Hay asimetría de permisos, y por tanto de roles. Y por ello defiende permisos de paternidad iguales y obligatorios.

• Más mujeres trabajando = más productividad (en inglés). Favorecer las bajas de paternidad en lugar de aumentar las bajas por maternidad es el argumento de Gwynn Guilford en Quartz, no sólo en términos de justicia en el reparto del cuidado del niño, sino también como forma de mejorar la productividad y el desarrollo económico del país. A largo plazo, permitir que las mujeres no queden descolgadas de la vida laboral en favor de los hombres aumenta la productividad y el rendimiento económico de las empresas. La igualdad es rentable.

• Más paternidad: mejor rendimiento escolar (en inglés). Son las conclusiones que sugiere este trabajo académico realizado por los investigadores Sara Cools, Jon H. Fica y Lars J. Kirkebøen, y centrado específicamente en el caso noruego. Según ellos, mayores permisos para los padres permiten mejorar los resultados escolares a largo plazo, especialmente en familias donde el padre tiene estudios superiores y la madre no, pero no es muy eficaz rediseñando y repartiendo los roles domésticos en casa.

• Esto no lo tienes que leer, lo tienes que ver. Son escenas maravillosas de padres de toda condición cuidando a sus niños en casa, mientras la madre continúa trabajando. Las fotos ilustran a diferentes familias suecas, claro. El país cuenta con permisos de maternidad y paternidad compartidos que se extienden por más de 400 días. Una maravilla de la conciliación.

• En primera persona: las madres son discriminadas por serlo. Es un relato personal de Gessamí Forner Vallés en Pikara Magazine sobre cómo la maternidad afecta de forma desproporcionada a las expectativas laborales de las mujeres. Todo ello, incluso cuando acuerda con el marido simultanear las carreras laborales en aras de repartir equitativamente el cuidado de los hijos.

Bebés en espacios públicos y de trabajo

• Sobre el problema que tenemos en la sociedad occidental con las tetas de las mujeres que dan pecho. El gesto de Bescansa no sólo se dirige a los problemas de conciliación de la vida laboral con la familiar, sino también a la estigmatización de los bebés en espacios públicos. En especial, al problema que aún tenemos con la lactancia. En su momento, exploramos cómo amamantar a un bebé en público aún era visto como un acto censurable por gran parte de la sociedad, y cómo podíamos cambiar esa percepción. Bescansa hoy ha dado de amamantar a su bebé en el Congreso. Un problema que algunas presentadoras han llevado a la televisión.

• Unicef considera positivo amamantar al bebé en el trabajo (en inglés). Dentro de la campaña de concienciación mundial para desestigmatizar tanto a los bebés como a la lactancia en espacios públicos, Unicef publicó el verano pasado este artículo en el que defendía los beneficios de amamantar en el puesto de trabajo. El texto lo firmaba Werner Schultink, jefe de nutrición de la organización, explicando la importancia clave de la lactancia en los bebés, y lo necesario de su normalización en los espacios laborales. Es una cuestión de salud.

• Aunque no todo el mundo está de acuerdo. En esta columna de opinión, Belén Carreño se muestra crítica con la decisión de Bescansa, considerando que había otras opciones, como madre trabajadora, antes que amamantar y llevar al bebé al hemiciclo. Para ella, poner la sesión por delante de sus prioridades como madre es una forma de perpetuar la "patriarcalización" de los cuidados. ¿Y si Bescansa hubiera pedido a Patxi López ralentizar o hacer un receso en la sesión para que ella pudiera amamantar? El mensaje feminista hubiera sido igual de poderoso.

• Cuidar al niño en el trabajo es cada vez más habitual (en inglés). En este reportaje, The Guardian se preguntaba si el futuro de los cuidados a los niños pasaba por compaginar de forma total la vida laboral con la familiar. Para muchos trabajadores, comienza a ser una solución atractiva, y gigantes corporativos como Goldman Sachs o Addison Lee están ofreciendo cada vez más soluciones innovativas y de compatibilización plena entre la crianza del bebé y el trabajo.

• Es más, podría ser incluso una idea estupenda (en inglés). En Forbes, Gay Gaddis defiende no sólo lo apetecible de la crianza y cuidado del niño en el trabajo, sino sus beneficios para la empresa. Según la experiencia en su propia compañía, T3, Gaddis afirmaba que la posibilidad de llevar a los bebés al puesto de trabajo era positivo para el entorno laboral y mejoraba la calidad del desempeño de los empleados. El programa implantado en su empresa, primero experimental y luego formal, ha resultado ser un éxito. Obviamente, es otro punto de vista, que choca con los modelos de permisos nórdicos

• Sin embargo, ¿para qué están las guarderías? Es la pregunta que se hace Mamen Borreguero en La Información en una carta abierta a Carolina Bescansa. En ella, se muestra indignada "no como mujer, sino como madre" por la decisión de la diputada de Podemos. Borreguero apunta a una cuestión clave en la conciliación y en los cuidados: las guarderías. La imagen representada por Bescansa es simbólica y no es real en tanto que muy pocas madres se la pueden permitir. Y menos aún, se pueden permitir una guardería tan barata y tan disponible como la del congreso.

Este post ha sido actualizado.

Las cifras nos las sabemos: fundado hace treinta años y con una veintena de películas en su haber, el estudio dirigido por el mítico Hayao Miyazaki, ya retirado, es una de las fuentes de emociones visuales y temáticas más intensas del cine moderno. La pasión que despiertan sus producciones entre espectadores de todo el mundo es solo comparable con el desbordante éxito del que estas disfrutan en su país de origen: ocho películas de Ghibli están entre las quince más taquilleras de todos los tiempos en Japón, y una de ellas, El viaje de Chihiro, es la película japonesa que más dinero ha recaudado de la historia.

Premios internacionales y, por supuesto, un sinfín de reconocimientos en su propio país corroboran la popularidad y prestigio de un cine que ha sido capaz de superar las barreras estéticas y temáticas del anime tradicional. ¿Cómo? Os lo explicamos detallando unos cuantos rasgos comunes del cine del estudio. Esta es la columna vertebral de Studio Ghibli y el cine Miyazaki.

Hacerse mayor

Puede considerarse uno de los temas primordiales del cine de Ghibli. Más allá de un mero retrato de esa etapa complicada que es la última infancia, Ghibli se enfrenta a menudo a unas reflexiones mucho más complejas acerca de las primeras etapas en la vida del ser humano.

Es un tema presente en casi todo el cine de la productora, pero podemos verlo brillar especialmente en películas como Nicky, la aprendiz de bruja, en la que una hechicera adolescente que, como todas las de su gremio, debe pasar un año poniendo a prueba sus poderes al servicio de una comunidad. Kiki (o Nicky) monta un servicio de mensajería aéreo, pero cuando sus esfuerzos no son del todo percibidos, empieza a perder sus poderes. Temas como los bloqueos ante los desafíos laborales o la lucha contra la depresión, temas muy poco infantiles en definitiva, se tratan en esta película.

Otra producción que aborda el paso a la vida adulta es Puedo escuchar el mar, una no muy conocida producción para televisión en la que, por una vez, el protagonista es masculino y se enfrenta a un peculiar triángulo amoroso con una amiga de toda la vida y una chica recién llegada a su aldea después de que él haya pasado un año en la universidad. La aproximación de Ghibli a las no-tan-intrascendentes relaciones amorosas que marcan la post-adolescencia la convierte en una película inusualmente grave para la productora.

Susurros del corazón es algo más despreocupada, pero también trata el tema del romance adolescente, y cómo eso hace madurar a los personajes, que se dan cuenta de la importancia de relativizar obligaciones laborales y académicas cuando los sentimientos salen a flote. Susurros del corazón también lanza un peculiar mensaje acerca de cómo cada adolescente debe encontrar una forma única y personal de convertirse en adulto. (Y de cómo deben hacerlo de forma independiente, sin depender unos de otro, lo que enlaza con el feminismo propio de Ghibli, que veremos más adelante).

Y finalmente, una película de la que sin duda hablaremos más, al tratarse de un contenedor perfecto de muchos de los temas y tics estéticos de Ghibli: El viaje de Chihiro. Como película que bebe en no pocas cuestiones argumentales y narrativas de la inmortal Alicia en el País de las Maravillas, también trata como ella el tema de una peculiar maduración a base de golpes, pero con unas mayores dosis de simbolismo que en las películas anteriores: Chihiro es una niña de diez años que viaja con sus padres en una mudanza y que descubre con ellos una ciudad abandonada. Pero cuando cae la noche, la ciudad se llena de espíritus y sus padres se convierten en cerdos.

Para romper el hechizo, tendrá que trabajar en una casa de baños termales para una bruja, Yubaba. Y aquí viene uno de sus elementos simbólicos más sofisticados: Yubaba roba el nombre de la niña, lo que supone su muerte metafórica y su inmersión en un rito de paso. Para dar continuidad a su existencia y a todo lo que ha vivido en el pasado, Chihiro debe crearse una nueva identidad. Es decir, un proceso de maduración que va más allá de darse cuenta de ciertas responsabilidades, sino que alcanza extremos ciertamente metafísicos.

Personajes femeninos independientes

Se ha comparado a Disney con el cine del estudio Ghibli en multitud de ocasiones, pero quizás es en su tratamiento de las protagonistas femeninas donde más se diferencian (aunque producciones de los últimos años supongan un tímido cambio de orientación en Disney, gracias sobre todo a la influencia de Pixar -que también puede ruborizarse, en ese estricto sentido, ante películas como Ratatouille, Up, Buscando a Nemo o Toy Story-).

Cuando Disney aún explotaba (y sigue haciéndolo) el concepto (que ya desde su propia enunciación tiene tela) de las Princesas Disney, Miyazaki y Ghibli proponían su propia visión de la feminidad. Una feminidad independiente, con el grado justo de agresividad (el mismo que se le supone a los héroes másculinos, ni más ni menos) y una plasmación gráfica completamente alejada del erotismo asilvestrado que tantas veces se da por supuesto en el cine de aventuras y acción con personajes femeninos.

El caso más claro es el de La princesa Mononoke, una película que propuso una representación del personaje femenino protagonista, San, absolutamente revolucionario para los estándares de la época, y que hoy sigue dejando notar su influencia en películas actuales. San intenta defender el bosque de los nocivos humanos (La princesa Mononoke es, también, una de las películas de corazón más ecologista del cine de Ghibli y Miyazaki, como veremos) y conoce a un humano, Ashitaka, con el que corre distintas aventuras.

Y aunque las situaciones lo propician, nunca veremos a San en una posición de “damisela en peligro” o se planteará una situación romántica con su nuevo compañero: su independencia y talante para tomar decisiones por sí misma son revolucionarias para el cine de animación.

San es la punta del iceberg: solo hay que echar un vistazo a la filmografía de Ghibli para comprobar cuántos personajes femeninos hay y cuán delicadamente están tratados. Según la experta en la obra de Miyazaki Helen McCarthy, “haciendo que la heroína sea una chica, eliminó todo el componente ‘macho’ de la ecuación, y tuvo así libertad para explorar el concepto mismo de heroísmo”. Ya hemos mencionado Susurros del corazón, con su historia de una niña que trata de abrirse pasos ante emociones que empiezan a parecer de adulta.

Otro caso notable es el de Arrietty, protagonista de 14 años de Arrietty y el mundo de los diminutos: un minúsculo ser de apenas unos centímetros que vive con su familia bajo una casa humana. Iniciará una peculiar relación con un niño enfermo que vive allí (y de tamaño normal), a veces incluso con peculiares y muy subrepticios momentos de saludable erotismo adolescente, siempre cargado, sin ánimo explotativo, en la parte femenina de la relación.

Es interesante, como reseñaba The Mary Sue en su estupendo vídeo sobre el tema, que como buenas películas maduras y con multiplicidad de lecturas, ni siquiera los villanos tienen una sola dimensión, mucho menos si son mujeres. Lady Eboshi Gozen, de La Princesa Mononoke, es el personaje a vencer para que no destruya el bosque, pero lejos de caricaturas o maniqueísmos, se nos presenta como una líder nata, preocupada por el bienestar de las mujeres (libera a prostitutas para que vayan a vivir a su aldea, si bien las obliga a trabajar para ella) y va vestida con ropas tradicionalmente llevadas por hombres, un rasgo definitorio de ciertos elementos de su carácter.

Aunque sin duda es la villana de la historia, se nos presenta con interesantes matices derivados de su condición femenina. Algo similar sucede con las brujas de El viaje de Chihiro, Yubaba y Zeniba, que sin duda son brujas (¡Yubaba esclaviza a la heroína y transforma a sus padres en cerdos!), pero con múltiples matices que las convierten en personajes alejados de las tradicionales hechiceras monstruosas, y que propician una reconciliación final con Chihiro gracias a su humanidad y complejidad.

Un mundo ideal. La ecología en Ghibli

Otro de los grandes temas de Miyazaki y el Estudio Ghibli, uno que termina de dibujar una perspectiva del mundo humanista y compasiva. De nuevo es La princesa Mononoke la película donde se detecta con más claridad: se nos presenta un mundo salvaje y aún sin civilizar que pronto será conquistado por las máquinas, los hombres y el progreso. Lo primero que hará ese progreso será eliminar a los dioses paganos que reinan en la zona, y lo hará de forma especialmente sangrienta. Cabe subrayar que la ecología de Miyazaki no es especialmente ‘buenista’, sino que está empapada de violencia y conflicto, y por eso Mononoke es una película tan brutal.

En Nausicaä del Valle del Viento, considerada por muchos la mejor película de Miyazaki, nos adentramos en un mundo futuro donde la humanidad sobrevive a duras penas en un bosque contaminado con gases tóxicos e insectos gigantes que, no lo olvidemos, también son seres vivos. El enemigo común de insectos y humanos, la contaminación y la ambición ultratecnificada, se convertirán en el móvil de esta película protagonizada, como no, por una joven decidida e independiente. Una película en la que, extrañamente para Miyazaki, se recurre al post-apocalipsis para advertir de la amenaza de no cuidar a nuestro planeta, un terror que no llega a hacerse tangible si no es como fantasma ominoso en otras películas.

La otra cara del mensaje ecologista de Miyazaki está en películas que muestran la cara atractiva, romántica y amable de una sociedad en paz y sin tecnificar (de ahí que Nausicaä sea una relativa rareza). Ghibli lanza una idea: con sus conflictos y sus problemas, ¿no son más atractivos mundos asilvestrados y donde cientos de especies conviven en una especie de respeto mutuo como los de Mononoke? Pues con más razón serán aún más atractivos los mundos de Ponyo en el acantilado, El viaje de Chihiro (que, no lo olvidemos, cuenta una historia con un trasfondo terrible) o, sobre todo, Mi vecino Totoro, otra de las películas más personales y memorables del estudio.

En ella, dos niñas se trasladan con su padre a una casa en el campo para estar cerca de la madre de ambas, que sufre una enfermedad. La aventura superficial es la interacción de ambas con los Totoros, espíritus de la naturaleza que viven cerca, pero el trasfondo de la película es el descubrimiento de la inmensidad misteriosa y sin civilizar de los bosques, de las zonas rurales, incluso de los santuarios santoístas (Totoro es una de las escasas producciones de Ghibli que nos muestra parajes reales de Japón).

De nuevo la contaminación se presenta como un cotidiano enemigo a batir y se suma un tema que, en la cosmogonía Ghibli, no está demasiado separado de la ecología: la muerte apacible y no violenta como fin de un ciclo que nos conecta con la naturaleza.

La técnica Miyazaki

Lo curioso del cine del director es que esta obsesión temática por la naturaleza y la ecología entronca con las propias técnicas de animación del estudio. A menudo se ha calificado a Miyazaki de “Disney nipón”, posiblemente por la exquisita atención al detalle de los diseños y las animaciones, que entronca con la animación clásica norteamericana. Pero Miyazaki tiene mucho que echar en cara al creador de Mickey: en el estudio de la web Nippon.com

La naturaleza según Miyazaki Hayao, el maestro de Studio Ghibli, el director reconoce su admiración por largometrajes como Blancanieves y los siete enanitos, pero también habla de la ‘artificialidad’ y ‘falsedad’ que le trasmite la naturaleza que dibuja el mundo de Disney. Y aunque su cine está claramente más cerca de la animación americana clásica que del “ultraexpresionismo” que “está pudriendo la animación popular de Japón”, el colorido, la ausencia de estridencias estéticas (incluso en secuencias de elevada intensidad, desde persecuciones hasta esporádicas explosiones de violencia) está en armonía con esa visión tranquila y sosegada de la naturaleza y, por extensión, de la vida.

Estéticamente, la animación de Miyazaki palpita con una vida única, alejada en realidad tanto de Disney como del anime típico. Hasta cuando Miyazaki anima maquinaria, como en El castillo en el cielo o Porco Rosso, parecen ser máquinas que respiran y palpitan. Nausicaä es por eso un extraño engendro visual donde los bulbos y los hongos tienen tanta importancia como los robots, y las carnosas estructuras vegetales tanta como la tecnología punta. Todo eso, de algún modo, se refleja en una animación viva y que respira. El mensaje entra en conexión con la técnica de un modo ciertamente único y que, posiblemente por esa razón, es capaz de conectar con un público internacional, afín al cine de animación japonés, al americano… o a ninguno de ellos en especial.

Otros temas y estéticas de Studio Ghibli y Miyazaki serpentean en torno a estas mismas obsesiones. Por ejemplo, hay películas como Nausicaä que proponen una crítica al imperialismo y un retorno a una filosofía política panasiática (algunos estudiosos encuadran la decisión del estudio de cerrar su departamento de animación y delegar esta función en otros países de Asia como parte de esa filosofía), pero que no son sino derivados de los temas ecologistas, feministas e incluso estéticos ya reseñados.

No hemos profundizado en muchas obras capitales del estudio, y algunas ni las hemos mencionado por el carácter meramente introductorio de este texto, pero sirva este pequeño esquema de la grandeza y complejidad de un cine animado a menudo más denso, profundo y emocionante que la más espectacular de las superproducciones en imagen real.

El enorme tirón popular de 'Star Wars: El despertar de la fuerza' va decayendo poco a poco, lo cual no le ha impedido convertirse en la película más taquillera de todos los tiempos en Estados Unidos, donde ya acumula 879,2 millones de dólares, superando así de forma muy holgada el récord anterior fijado en 760 millones por 'Avatar'. Además, también ha conseguido marcar otros hitos para la historia como la mejor recaudación en su primer fin de semana con 529 millones o ser la cinta que menos tardó en superar la cifra de los 1.000 millones, pues apenas necesitó 12 días para lograrlo.

Sin embargo, su carrera para convertirse en la película más taquillera de la historia parece que no va a llegar a completarse, pues en la actualidad ocupa la tercera posición con unos ingresos de 1.939,9 millones y todo apunta a que como mucho acabará aupándose al segundo lugar. Y es que son muy pocas las cintas que han logrado ese honor a lo largo de los ya más de 120 años de existencia del séptimo arte, las cuales podréis descubrir a continuación.

'El nacimiento de una nación' ¿y otras?

Lo cierto es que durante el cine mudo no existen datos fiables de recaudación, por lo que como mucho podemos remontarnos hasta 1915 para proclamar a 'El nacimiento de una nación' como la primera película más taquillera de todos los tiempos. Con anterioridad a ella se destaca mucho el éxito de 'Viaje a la luna', pero sin ir nunca más allá de eso.

De hecho, las cifras bailan también mucho en el caso que nos ocupa, ya que durante años se estimaron sus ganancias en una cantidad sin concretar entre los 50 y los 60 millones de dólares, una auténtica barbaridad en lo que seguramente jugó un papel esencial el elevado precio para la entrada que se impuso para la ocasión.

Sin embargo, el propio Griffith declaró en 1929 que su película había conseguido una taquilla mundial de 10 millones de dólares, una cifra que ha sido criticada tanto por excederse por abajo -¿y si se refería al dinero percibido de lo pagado por la entrada, que entonces era del 10%? Eso sí, en el caso que nos ocupa hubo negociaciones particulares que elevaron las ganancias de los productores- como por arriba -algunos creen que la cifra real rondó los 5 millones de dólares.

El problema es que hay tal baile de cifras que eso ha provocado que sea imposible dilucidar con claridad si ciertos títulos lograron superar o no sus ingresos. Por ejemplo, 'El gran desfile', estrenada en 1925, consiguió ingresar una cifra que, según la fuente consultada, oscila entre los 6 y los 22 millones de dólares tras su estreno en 1925, lo cual ha hecho que algunos la hayan proclamado como la cinta muda más taquillera de todos los tiempos.

Por si fuera poco, la incertidumbre que existe también alrededor de 'El gran desfile' abre la puerta a la posibilidad de que la versión de 1925 de 'Ben-Hur' las superase a ambas, pues sus ingresos se estiman en algo más de 9 millones de dólares. La realidad es algo que probablemente nunca sepamos, por lo que he creído conveniente mencionarlo.

Por cierto, 'El cantor de jazz' fue durante varios años la película sonora más taquillera de la historia al recaudar 5,9 millones de dólares en 1928, cifra no superada hasta la llegada de 'Blancanieves y los siete enanitos' en 1937. El primer clásico de Disney obtuvo 8,5 millones de dólares durante su primer paso por los cines de todo el mundo.

Eso sí, luego volvió tantas veces a las salas que sus ingresos totales superan los 400 millones de dólares, rondando los 2.000 si tenemos en cuenta los efectos de la inflación, lo cual la sitúa actualmente por encima de 'Star Wars: El Despertar de la Fuerza', cuyo siguiente gran objetivo es conseguir esa décima posición entre los títulos más taquilleros de todos los tiempos teniendo incluso en cuenta la inflación que ocupa actualmente la cinta de Disney.

'Lo que el viento se llevó'

Una película épica que arrasó hasta tal punto en el momento de su estreno que MGM, su productora, se pudo permitir el lujo de exigir quedarse con más del doble de la cantidad habitual que los estudios recibían por cada entrada vendida. Durante su primera exhibición se calcula que ingresó unos 32 millones de dólares, los cuales, como ya hemos visto, quizá no fueron suficientes para superar a 'El nacimiento de una nación'.

Sin embargo, la gran cantidad de reestrenos fueron elevando esa cifra hasta alcanzar los 67 millones de dólares en 1963, cifra más que suficiente para destronar a la cinta de Griffith, y también superior a otros grandes éxitos posteriores como 'Los Diez Mandamientos' y 'Ben-Hur', ya que la primera rondó los 60 millones de dólares durante su primer paso por los cines y la segunda se quedó en 66. De hecho, es posible que ambas superasen a 'Lo que el viento se llevó' de forma efímera, pero no existe consenso al respecto. Lo único seguro es que 'Los Diez Mandamientos' sí superó a 'Lo que el viento se llevó' como la película americana más taquillera de la historia hasta entonces, aunque ese honor no le duró demasiado.

'Sonrisas y lágrimas'

Estrenada en Estados Unidos el 2 de marzo de 1965, 'Sonrisas y lágrimas' estuvo cuatro años y medio en cartelera antes de abandonar los cines de dicho país. Para entonces ya había acumulado un taquillaje mundial de 112,48 millones de dólares, de los cuales 68,31 fueron en territorio norteamericano.

Tras varios regresos a los cines, la recaudación final asciende a 286,21 millones de dólares, de los cuales 163,21 pertenecen a lo ingresado en Estados Unidos y Canadá. La cifra se dispara hasta casi los 2.500 millones de dólares si tenemos en cuenta los efectos de la inflación, lo cual la situaría como la quinta película más taquillera de todos los tiempos.

'El Padrino'

A día de hoy parece impensable que una película como 'El Padrino' pudiera ser la más exitosa de todos los tiempos, pero lo cierto es que amasó 142 millones de dólares -81,5 en Estados Unidos y Canadá frente a 60,5 en el resto del mundo- cuando llegó a las salas en 1972. Los posteriores reestrenos elevaron esa cifra hasta los 135 millones de dólares en la taquilla norteamericana frente a un total mundial que oscila entre los 245 y los 286 según la fuente consultada.

'Tiburón'

Suele decirte que fue la película que marcó el nacimiento del blockbuster moderno, algo lógico si tenemos en cuenta cómo rompió la taquilla, convirtiéndose en la primera película que logró superar los 100 millones de dólares de recaudación en los cines norteamericanos, y los 300 de ingresos mundiales. Posteriores reestrenos elevaron esa cifra hasta los 470,7 millones de dólares -133,1 en Estados Unidos y Canadá frente a 357,6 en el resto del mundo-, ocupando actualmente el puesto 166 entre las películas más taquilleras de todos los tiempos, aunque sube hasta el top 10 si tenemos en cuenta los efectos de la inflación.

'La guerra de las galaxias'

Guste más o menos, 'La guerra de las galaxias' es una película esencial dentro de la historia del cine, y lo fue desde su impactante llegada a los cines. En apenas seis meses arrebató el título de película más taquillera en Estados Unidos y Canadá a 'Tiburón', ingresando allí algo más de 220 millones de dólares durante su primer paso por las salas. Poco a poco fue estrenándose en el resto del mundo, elevando así sus ingresos totales hasta 410 millones de dólares.

Al igual que pasó con 'Tiburón', 'La guerra de las galaxias' regresó en varias ocasiones a los cines y para 1982 sus ganancias ya habían aumentado hasta 530 millones de dólares. Eso sí, fue su reestreno en 1997 el que elevó de forma más considerable su taquilla, quedando finalmente en 775,39 millones, de los cuales 460,99 pertenecen a los espectadores norteamericanos. Actualmente ocupa la posición número 58 en la lista de las películas más taquilleras de la historia, aunque sube hasta la tercera posición si tenemos en cuenta la inflación.

'E.T., el extraterrestre'

El extratrerrestre que quería volver a su casa conquistó el corazón de millones de personas repartidas a lo largo de todo el planeta, por lo que en enero de 1983 logró convertirse en el título más taquillero de la historia, alcanzando finalmente unos ingresos en taquilla de 619 millones de dólares, de los cuales 359 pertenecían a lo conseguido en Estados Unidos y Canadá, donde se mantuvo como la número 1 hasta que el reestreno de 'Star Wars' en 1997 logró superarla.

La película contó con posteriores reestrenos, entre los que destacan los realizados en 1985 y 2002, elevando finalmente sus ingresos en taquilla hasta los 792,9 millones de dólares, lo cual hace que a día de hoy ocupe la posición número 54 entre las películas más taquilleras de la historia, subiendo hasta la cuarta posición si tenemos en cuenta la inflación.

'Parque jurásico'

Tuvo que ser el propio Steven Spielberg el que se superase a sí mismo para que 'E.T., el extraterrestre' tuviera que ceder la corona, convirtiéndose así en el único director que puede decir que tres de sus películas llegaron a ser las más taquilleras de la historia en su momento. El primer récord que consiguió fue con los 50,1 millones de dólares recaudados durante su primer fin de semana en Estados Unidos y Canadá, la cifra más alta hasta la fecha. No obstante, la marca a batir eran los 45,69 millones logrados por 'Batman vuelve' el año anterior.

'Parque jurásico' logró recaudar 914 millones de dólares antes de abandonar los cines de todo el mundo, pero posteriores reestrenos, entre los que destaca la versión en 3D en 2013 que amasó poco menos de 90 millones adicionales, elevaron finalmente la cifra hasta los 1.029 millones de dólares, cifra que le permite seguir siendo a día de hoy la vigésima película más taquillera de todos los tiempos.

'Titanic'

Un fenómeno mundial que además arrasó en los Oscar. La verdad es que todo fueron problemas durante el rodaje de la película, lo cual la convirtió en la más cara de la historia hasta ese momento al acabar costando la escandalosa cifra de 200 millones de dólares. Además, su estreno no fue especialmente bueno, ya que no llegó a recaudar ni 30 millones de dólares durante su primer fin de semana, pero es que luego consiguió liderar la taquilla norteamericana durante 15 semanas, un récord que aún hoy no ha sido superado.

Además, 'Titanic' fue la primera película que logró superar la barrera de los 1.000 millones de recaudación mundial -otros 23 títulos lo han logrado desde entonces-, finalizando su primer paso por los cines con unos ingresos de 1.843 millones de dólares -600,7 en los cines norteamericanos y 1.242,4 en el resto del mundo-. Esas cifras ya han sido superadas por 'Star Wars: El despertar de la fuerza', pero es que la cinta de James Cameron volvió a los cines en 2012 con una versión en 3D para conmemorar el centenario del hundimiento del barco, elevando su recaudación mundial hasta los 2.186 millones de dólares.

'Avatar'

Solamente James Cameron consiguió lo que parecía imposible, es decir, superarse a sí mismo. El 31 de enero de 2010 'Avatar' se convirtió en la primera película que superó los 2.000 millones de recaudación mundial -'Titanic' lo conseguiría poco después gracias a su exitoso reestreno en 3D- y al final de su paso por las salas acabó ingresando la friolera de 2.749 millones de dólares, un dato que aún hoy no ha sido superado por ninguna otra cinta. Esa cifra acabó elevándose hasta los 2.787 millones con el estreno en salas de su versión extendida.

De los 2.787 millones, 760 pertenecen a la taquilla norteamericana, donde solamente 'Star Wars: El Despertar de la Fuerza' ha logrado superarla, mientras que 2.027 los ingresó en el resto del mundo, donde sigue siendo la número 1 con una notable ventaja sobre 'Titanic' y sus 1.526 millones. En lo único que 'Avatar' no sería la número 1 es en los ingresos si tenemos en cuenta la inflación -ahí baja hasta el segundo puesto-, lista que lidera 'Lo que el viento se llevó' superando la barrera de los 3.500 millones de dólares.

La historia de la música pop está repleto de ellos: grupos que lograron un grado de inspiración alucinante en sus primeras grabaciones y que luego vieron cómo la magia se esfumaba irremediablemente. A partir de ahí la más absoluta nada, un segundo disco mediocre o inexistente, grabaciones posteriores con grupos semidisueltos, virajes estilísticos completos o, directamente, la desaparición. Este pretende ser un repaso escueto a unos cuantos grupos o solistas que se esfumaron de nuestras vidas en cuanto su disco debut copó las listas de éxitos. Que casi rozaron el firmamento del pop para, más tarde, marcharse sin dejar rastro.

La muerte, los egos o, sencillamente, un golpe de suerte, que dejaron en la estacada tantos y tantos proyectos dignos de ser recordados por tan sólo su primer trabajo.

The Stone Roses y herederos

¿Por dónde empezar? La verdad, cuando me planteé escribir sobre este tema no podía quitarme de la cabeza a los reyes del disco-debut-y-nada-más: The Stone Roses. Inevitable hacer referencia a uno de los grupos más populares e influyentes de la década de los noventa en base únicamente a su primer trabajo, titulado de forma homónima y envuelto en una portada inspirada en Pollock y en el surrealismo abstracto norteamericano.

Nada de americanos tenían ellos, naturales de Manchester, cuna de algunos de los mejores grupos punk y post-punk de principios de los ochenta y de The Smiths, de quienes bebían conscientemente en el aspecto melódico. The Stone Roses cuajaron un primer trabajo aún hoy legendario: cita ineludible para miles de grupos indie rock, estrellas instantáneas y, todavía en nuestros tiempos, cabezas de cartel de algunos de los festivales más concurridos del mundo. Y todo ello gracias a once canciones perfectas.

Aquel disco salió a la luz en 1989 y a partir de ahí se acabaría la historia de The Stone Roses. Es cierto: hubo más discos. Pero nunca lograron el mismo éxito ni el mismo grado de inspiración artística. Second Coming se publicaría cinco años después, sin ápice de la magia psicodélica/melódica de su predecesor. Las tensiones internas del grupo desharían los hilos que les llevaron a su fabuloso debut, y de los Stone Roses posteriores a 1989 pocos se acordarían años más tarde en forma de elogio u homenaje. Su legado se traduce en un único disco excepcional.

Algo parecido, aunque a muy menor escala, les sucedió a The Strokes, ya en 2001: el grupo supo aunar en su debut lo mejor del sonido New York de finales de los setenta, lo mezcló con un proyecto de márketing enormemente atractivo para miles de jóvenes en el mundo y se presentó como los herederos del rock 'n roll. ¿Funcionó? Claro que funcionó: su primer trabajo, Is This It, es un disco adictivo como pocos, aunque la magia se apagaría en los años posteriores. Cuatro discos después, el último publicado este mismo año, The Strokes nunca supieron dar con el mismo botón que les llevó al debut. Peor aún: arrastran su dudoso legado año tras año, sombras de lo que fueron y de lo que ya no volverán a ser.

El punk efímero

Pero si hay un género y una época especialmente volátil esos son el punk y 1976-77. Y un grupo bandera por excelencia: los Sex Pistols. "A cheap holiday in other peoples misery!", cantaba un provocativo Johnny Rotten en las primeras estrofas de Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols, único disco de un grupo que revolucionó Gran Bretaña y gran parte del mundo occidental gracias a: 1) su productor obsesionado por la fama y el dinero, Malcolm McLaren, 2) su mensaje destructivo, insultante para las clases acomodadas del momento y para la industria discográfica, y 3) el resumen espiritual de muchos jóvenes ingleses en un contexto de crisis y decadencia nacional.

Tal fue el poder revolucionario del punk y de la estética deslavazada, algunas veces nacionalsocialista y violenta de los Sex Pistols que no sobrevivieron a su primer disco. Aunque no sea relevante: Johnny Rotten terminó harto del resto de sus compañeros, de McLaren y de la imagen que proyectaba al mundo y fundó Public Image Limited en la cresta de la ola, muriendo los Sex Pistols con él.

El punk está repleto de ejemplos así: Stiff Little Fingers continuaron publicando discos tras su justamente aclamado Inflammable Material, pero jamás lograron la misma repercusión; de X-Ray Spex no se volvió a saber nada hasta los noventa; Richard Hell & The Voidoids triunfaron gracias a Blank Generation y luego se apagaron poco a poco; casi toda la hornada de grupos Dangerhouse Records tuvo poco recorrido.

Años más tarde, el hardcore americano sufriría un proceso parecido, siendo el máximo exponente Minor Threat, la legendaria banda seminal de todo un modelo ético y sonoro de afrontar la música comandada por Ian MacKaye, no llegó a publicar un largo duración hasta dos años después de su disolución. Entre tanto, sacó tres EP que son historia viva de la música. También en EEUU, Adolescents publicaron discos durante más años, pero ninguno tan recordado como su debut de fantástica portada. Afortunadamente, otros grupos como Black Flag, Bad Brains y Hüsker Dü llegaron mucho más lejos.

Debutar y pasar a la historia

Después del punk llegó el post-punk, y con él un montón de grupos aún más transgresores y excitantes, al menos desde un punto de vista puramente sónico, que sus antecesores. Gang of Four, por ejemplo, fusionaron con excitante pulso los golpes rítmicos del funk y la destrucción absolutista del punk, el bajo por un lado y la guitarra por otra. Su primer disco es un clásico absoluto, uno de los mejores discos de siempre, Entertainment!, pero el grupo no alcanzó la misma relevancia en su continuación, Solid Gold.

Posteriormente, los miembros del combo se marcharon a otras bandas, metieron la cabeza en otros proyectos y Gang of Four quedó al margen. A día de hoy la memoria colectiva sólo les tienen en cuenta por un grandioso disco. Qué decir de Television, aunque su caso es diferente. Antes de lanzar Marquee Moon en 1977, Television era un grupo de maneras proto-punk protagonista ineludible de la escena neoyorquina de la época.

¿Después? Para el que aquí firma, uno de los grupos más talentosos de todos los tiempos. Marquee Moon es patrimonio de la música, pero Television no fueron mucho más allá. Un año más tarde firmaron una continuación digna, Adventure, pero que no ha trascendido ni trascenderá jamás. El grupo terminó su andadura rápidamente y siempre será asociado a un sólo disco: el debut, glorioso, épico, nocturno alegato punk, post-punk y art-punk. Todo lo que se desee.

Suerte parecida corrieron, también en Estados Unidos, The Modern Lovers. Publicaron una pieza esencial del proto-punk en 1976 titulada de manera homónima, con algunas de las canciones más importantes de la época y que mejor han sobrevivido al paso del tiempo ('Roadrunner'). Tras tan fulgurante aparición, el grupo se disolvió, y aunque su líder, Jonathan Richman continuó publicando discos bajo el nombre artístico de Jonathan Richman & The Modern Lovers, la formación original no fue más allá de aquel estupendo trabajo.

Garage y psicodelia en los sesenta

Si nos remontamos más atrás en el tiempo también encontramos grupos que desaparecieron tras un debut realmente espectacular. Los casos más evidentes que sacuden mi memoria son los de los alemanes Monk y los norteamericanos Morgen. Los primeros sentaron las bases del punk y del garage junto a otros grupos de la época (véase Los Saicos): un grupo extravagante de soldados norteamericanos aún destacados en la Alemania post-Segunda Guerra Mundial que decidieron sumergirse en composiciones psicóticas y demenciales mientras tocaban vestidos de monjes en sus conciertos.

El disco es de un poderío atronador y su eco resuena en muchos grupos del presente. Pero la propia fuerza magnética de sus canciones pareció consumirles en el acto: tras Black Monk Time no hubo nada más. Menos se sabe aún de Morgen, cuyo único disco es un clásico de la psicodelia garagera y un anticipo del hard rock que estaba por venir. El Grito en portada y un proyecto en solitario, el de Steven Morgen, que no fue a ningún lado más, pero que legó una joya recóndita y aún demasiado desconocida.

También en Alemania encontramos otro ejemplo de grupo, en todo el sentido de la palabra, que muere tras su primer disco. Es el caso de Amon Düül, conjunto de artistas escénicos, jóvenes universitarios marxistas y músicos que se reunieron en una comuna del Münich sesentayochesco para envolverse en larguísimas jam session de psicodelia improvisada, folk, anticipo del krautrock, combinada con teatro experimental, happenings y todo tipo de sustancias alucinógenas. Un demencial ejercicio de libertad artística total, desprendido de toda atadura y sumido desde su nacimiento en la deriva.

De este inconexo grupo de personas germinó Amon Düül II, profesionales de la música con todas las de la ley y una gran trayectoria discográfica a sus espaldas.

En España

La lista es larguísima y hay un montón de grupos que se están quedando al margen de este repaso, pero no quisiera cerrar el post sin mencionar algunos grupos españoles cuya suerte quedó resumida a su primera grabación. Quizá el caso más evidente de todos ellos sea el de Veneno. Su primer disco, homónimo y de portada censurada por apología del hachís, combina los elementos experimentales traídos por Kiko Veneno desde Barcelona y el talento inabarcable a la guitarra de los hermanos Amador.

Entre los tres fabricaron en 1977 esta pieza de flamenco experimental, rumba, rock progresivo y todo lo que se pueda ocurrir que es historia viva del pop español y para algunas voces acreditadas el mejor disco del siglo XX en territorio nacional. Las tensiones internas entre los tres desembocaron en Pata Negra por un lado y Kiko Veneno por otro, dejando como legado este auténtico incunable de la música nacional.

Parecida historia sufrió Música Dispersa: con Sisa en el grupo antes de emprender su carrera en solitario, Música Dispersa dejó para la posteridad un sólo trabajo, extraño y vanguardista, a ratos incomprensible pero con algunas melodías redondas. Un disco, una isla en la agitada Barcelona del tardofranquismo.

En lo relativo, por último y no menos importante, no podría cerrar este texto sin citar a Larsen: leyendas del punk madrileño, editaron a principios de los ochenta dos maxisingle seminales y capitales del género nacional. Uno de ellos, ¡No!, piedra de toque básica del punk en la agitada Madrid de la época y anticipo de lo que la movida vasca traería unos pocos años más tarde. Canciones como 'Frontera Francesa' o 'Vomitas Sangre' no contaron con apenas sucesoras, pero a día de hoy no pierden ni un ápice de su sorna y visceralidad.

Hasta aquí la historia de unos cuantos grupos no sobrevivieron a su primer disco, ya fuera en forma de repercusión o en forma de propia continuación del grupo. Hay muchos otros, claro. A modo de guiño final, podríamos continuar por Pink Floyd, los verdaderos Pink Floyd de Syd Barret y su primer disco, que poco tendrían que ver más tarde con los Pink Floyd que pasaron a la historia. Pero, claro, sería rizar el rizo de un grupo cuya realidad antes y después de Barrett es radicalmente distinta. Lo cierto es que ellos sí continuaron, y mostraron lo mucho que nos perdimos con todos los grupos anteriores.

Hace unos días os comentábamos los casos de varias películas que copiaban sin rubor a algún gran éxito de Hollywood con el objetivo de conseguir llamar la atención del público. Sin embargo, ninguna de ellas se vio en un apuro legal por parecerse más de la cuenta a la otra, algo que sí sucedió con estas películas que sí que fueron demandadas por plagio.

Entre ellas hay desde gente que quiso pasarse de lista hasta reclamaciones legítimas, pero será mejor que no os adelante más y os deje ya con ellas.

'Buscando a Nemo', pasándose de listo

Pixar ha recibido varias demandas por plagio que acabaron en nada, pero el caso que nos ocupa es especial. Un tal Franck le Calvez llevó a la compañía a juicio porque consideraba que habían copiado multitud de elementos presentes en un libro infantil ilustrado que él había hecho. Lo cierto es que los parecidos son lo suficientemente razonables como para quejarse, pero no tiene tanto mérito si has hecho tu libro después de enterarte de la existencia de la película.

Por desgracia para él, se demostró que así era, por lo que fue condenado por fraude y tuvo que pagar unos 80.000 por los gastos legales y en concepto de daños y perjuicios.

'Ciudadano Kane', Orson Welles tampoco era perfecto

En Estados Unidos se popularizaron las reclamaciones judiciales tras ver cómo RKO llegaba a un acuerdo con económico con Ferdinand Lundberg. El escritor había llevado a la compañía a juicio porque consideraba que 'Ciudadano Kane' era un plagio de 'Imperial Hearst' -podéis leerla aquí-, la biografía sobre William Randolph Hearst que había publicado en 1936, cinco años antes del estreno de la cinta dirigida por Orson Welles.

La demanda llegó a juicio en 1947, pero la disputa quedó sin un ganador claro cuando el jurado fue incapaz de llegar a un veredicto común. En RKO no quisieron arriesgarse en un nuevo juicio y por eso llegaron a un acuerdo extrajudicial con Lundberg cifrado en 15.000 dólares -más todos los gastos legales-, una suma bastante importante por aquel entonces.

'Django desencadenado', el más reciente

Quentin Tarantino es conocido por tomar prestadas cosas de muchas películas, por lo que era de esperar que le cayera algún pleito por el motivo que nos ocupa. De hecho, ha habido unos cuantos, pero todos han ido acabando en nada.

Sin embargo, me he animado a incluir la reclamación de Oscar Colvin Jr. y Torrance J. Colvin argumentando que 'Django desencadenado' es un plagio de 'Freedom', un guión que escribieron y registraron en el gremio de guionistas en 2004. Esas abundantes semejanzas aún están por demostrarse, ya que este ha sido el caso más reciente de plagio que ha entrado en los caminos legales.

'El curioso caso de Benjamin Button', ¿en serio?

Una tal Adriana Pichini consideró que la cinta de David Fincher era un plagio de 'Arthur’s Return to Innocence', un relato corto que había escrito en 1994, por lo que contrató a un abogado y se pusieron manos a la obra. Hasta ahí todo podría parecer normal, pero es que 'El curioso caso de Benjamin Button' era la adaptación de un relato corto escrito por F. Scott Fitzgerald en 1922, por lo que el caso acabó quedando en nada.

Ojo, siempre queda la posibilidad de que Fitzgerald fuera una especie de viajero en el tiempo y todo fuera un elaborado complot, pero eso de lo dejo a los amantes de las teorías de la conspiración...

'El golpe', dos por el precio de uno

Bastante curioso el caso de 'El golpe', ya que primero fue David W. Maurer quien demandó a Universal porque consideraba que la película era un plagio de 'The Big Con', el libro basado en la historia real de los timadores Fred y Charley Gondorff. La productora no quiso meterse en líos, sobre todo teniendo en cuenta que durante la campaña promocional de la película se había citado en varias ocasiones la obra de Maurer. El problema es que esto no dejó muy contento al guionista David S. Ward, quien había tomado como referencia multitud de libros de no ficción sin llegar a plagiar ninguno de ellos.

Eso sí, lo realmente llamativo llega ahora, ya que Followay Productions había comprado en 1952 los derechos exclusivos de adaptación sobre 'The Big Con', por lo que también llevó su reclamación a juicio. Por desgracia para ellos, Maurer decidió no darles su apoyo, seguramente ya muy satisfecho con los 300.000 dólares que había conseguido con su demanda, y eso provocó que el caso fuera finalmente desestimado.

'El príncipe de Zamunda' no fue cosa de Eddie Murphy

El humorista Art Buchwald llevó a juicio a Paramount porque creía que se había apoderado de un tratamiento de guion que había presentado en 1982 a la compañía con la idea de que Eddie Murphy fuera su protagonista. De hecho, en Paramount compraron los derechos antes de abandonar el proyecto en 1985, quedando entonces en manos de Warner. El problema es que Paramount dio luz verde en 1987 a un proyecto sospechosamente similar de Buchwald y acreditó a Murphy como al creador de la idea, mientras que Warner abandonó su película poco después.

Buchwald no recibió ningún tipo de compensación y la justicia le dio la razón en 1990, ignorando además la pobre justificación de Paramount para no darle suma económica alguna, ya que según ellos 'El príncipe de Zamunda' no había dado beneficio alguno pese a haber recaudado casi 300 millones de dólares en todo el mundo. La compañía no quiso arriesgarse con una apelación que podría dejarles en mal lugar para casos futuros y llegó finalmente a un acuerdo en 1995 para dejar de lado la batalla legal a cambio de 825.000 dólares. ¿Qué ganó Paramount a cambio? La anulación de la sentencia que habían dictado en su contra en 1992.

'Frozen: El reino del hielo', los trailers también pueden ser plagios

La película animada más taquillera de todos los tiempos recibió varias demandas por plagio, pero la que a nosotros nos interesa es la demanda que interpuso Kelly Wilson por las excesivas semejanzas hacia su cortometraje 'The Snowman' -podéis verlo justo encima de estas líneas- que había en uno de los trailers de la película. Sí, habéis leído bien, la demanda fue por su primer adelanto, ya que antes un juez sí que decidió que la demanda contra toda la película estaba injustificada.

La cuestión es que Disney hizo todo lo posible para que se desestimara el caso, pero al no lograrlo acabó llegando a un acuerdo con Wilson para evitarse problemas mayores. Por desgracia, nunca sabremos la cantidad que tuvo que pagar, pero seguro que fue una minucia en comparación con el dinero que obtuvo gracias a 'Frozen: El reino del hielo'.

'In Time', arrepintiéndose después de verla

Seguro que muchos ya casi ni os acordáis de esta película dirigida por Andrew Niccol y protagonizada por Justin Timberlake. No os culpo por ello, ya que era una cinta bastante mediocre que incluso antes de su estreno fue demandada por plagio por el escritor Harlan Ellison, ya que consideraba que se había apropiado de multitud de cosas de su relato '¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic-tac'.

Los parecidos existen, pero cuando Ellison vio la película decidió retirar la demanda, dejándonos con la duda de si debe a que creía que su por aquel entonces ya conocido fracaso económico iba a impedir que sacase compensación alguna y porque tampoco le apetecía ver su nombre asociado a una película así o porque simplemente dejó de pensar que fuera un plagio. A mí me parece más divertido pensar que fue lo primero...

'La liga de los hombres extraordinarios', enfadando a Alan Moore

¿Cómo puede ser un plagio la adaptación del popular cómic de Alan Moore? Cierto que Fox alteró de forma notable la novela gráfica y que el resultado final no dejó contento a casi nadie, pero los guionistas Larry Cohen y Martin Poll consideraron que la compañía simplemente había adquirido los derechos de la obra de Moore para enmascarar lo que en realidad era una vulgar copia de una idea que habían intentado vender en varias ocasiones a Fox en el pasado en la que Allan Quatermain y otros grupo de personajes de ficción se enfrentaban a una alianza de malvados liderada por Moriarty.

Fox no tardó en calificar de absurdo sinsentido la queja de Cohen y Poll, pero acabó optando por evitar problemas y llegó a un acuerdo extrajudicial con ellos. El que no acabó demasiado contento con ello fue Alan Moore, ya que consideró que así se había quedado sin la posibilidad de defenderse por lo sucedido. Otro motivo más para su desprecio hacia las adaptaciones cinematográficas de sus cómics...

'Mira quién habla' y también quién roba

Rita Stern y Jeanne Meyers no se quedaron nada contentas tras ver 'Mira quién habla', ya que incluso había líneas de diálogo idénticas al tratamiento que habían presentado tres años antes de su estreno a Amy Heckerling, directora de la película. Eso sí, en Tri-Star Pictures se resistieron a reconocer lo evidente, por lo que hubo que esperar a que un juez le diera la razón a Stern y Meyers para que aceptasen llegar a un acuerdo cifrado en una cantidad superior al millón de dólares.

'MS1: Máxima seguridad' y la doble moral de John Carpenter

¿Sabéis que hay muchas veces en las que los críticos señalan que una película se parece demasiado a otra? Pues eso fue lo que sucedió con esta cinta escrita y producida por Luc Besson, pero la cuestión es que John Carpenter también pensó que era una vulgar copia de '1997: Rescate en Nueva York', cinta que él había dirigido y escrito -la segunda tarea la compartió con Nick Castle- 31 años antes, por lo que procedió a ponen una demanda judicial.

La justicia acabó dando la razón a Carpenter, obligando a pagarle una compensación de 20.000 dólares por haber dirigido la cinta original, otros 10.000 que tuvo que compartir con Castle por haberla escrito y 50.000 más a la productora en posesión de los derechos de '1997: Rescate en Nueva York' -aquí podréis leer más detalles sobre el veredicto-. No sé vosotros, pero yo creo que les salió así más barato que si hubieran comprado previamente los derechos para hacer un remake oficial...

Por cierto, la productora también quiso demandar a los videojuegos de 'Metal Gear Solid' por el mismo motivo, pero el propio Carpenter les dijo que no lo hicieran porque Hideo Kojima había sido muy majo con él. Increíble pero cierto.

'Nosferatu', chupando la sangre a Drácula

El caso de plagio cinematográfico más popular de todos los tiempos. El productor Albin Grau llevaba varios años intentando sacar adelante una adaptación de 'Drácula', la inmortal novela de Bram Stoker, y creía que podía hacerlo sin más, ya que el libro había pasado a ser de dominio público en Estados Unidos por un error, pero en Alemania, su país natal, no sucedía lo mismo y estaba protegido hasta 1962. Por si las moscas, se introdujeron algunos cambios en el guion, pero eso no le libró de una demanda muy poco después del estreno de 'Nosferatu'.

Grau quiso escudarse en esos cambios, pero el parecido era demasiado notable, existiendo además pruebas de que el personaje se llamaba Drácula en las primeras versiones de guion, por lo que su productora acabó en bancarrota. El problema añadido es que el juez dictaminó también que todas las copias de 'Nosferatu' fueran destruidas, y así fue, salvo por una que había llegado hasta Estados Unidos, donde la justicia jamás iba a obligar a destruirla al contar con leyes diferentes. Solamente eso impidió la desaparición de este clásico del cine de terror.

'Philadelphia', robando a un hombre muerto

¿Se puede tener tan mala leche de copiar la historia real de alguien ya muerto y negarse a reconocer tanto que era así como la aportación de sus seres queridos? 'Philadelphia' es la prueba de que sí, aunque es algo que conviene matizar. El productor Scott Rudin se entrevistó con la familia de Geoffrey Bowers al año siguiente de su muerte, prometiéndoles una compensación por su participación. El problema es que Rudin vendió poco después los derechos del proyecto que tenía en mente a Tri-Star Pictures y la compañía aseguraba que a partir de ahí lo desarrolló por su cuenta basándose en material al acceso público sobre varios casos similares y que no habían usado la información personal recabada por Rudin.

Sin embargo, la familia de Bowers señaló que hasta 54 escenas de la película estaban basadas en la vida real de Geoffrey y que varios datos sólo podían haber salido de lo que habían compartido con Rudin. El caso llegó a juicio y se solucionó con un acuerdo cuyos detalles concretos se desconocen, pero en Tri-Star pasaron a reconocer a partir de ahora que 'Philadephia' estaba basada en parte en la historia de Bowers, algo que habían evitado hasta entonces.

'Por un puñado de dólares' y los peligros de no reconocerlo

El mismísimo Akira Akurosawa envió una nota a Sergio Leone para decirle que era una buena película, pero que era SU película. Eso mismo pensó también Toho, la productora detrás de 'Yojimbo', por lo que presentó una denuncia que al principio fue ignorada por el director de 'Hasta que llegó su hora'. Hizo mal, pues la cosa llegó a tal punto que tuvieron que acabar pagando mucho más dinero de lo que solicitaba inicialmente Toho para resolverlo sin que fuera un juez el que tomase la decisión, ya que el parecido entre ambas películas era tan evidente que su veredicto parecía de lo más previsible.

Leone y sus productores tuvieron que ceder los derechos de explotación de la película en Asia, donde alcanzó un gran éxito, y comprometerse a pagar un 15% del resto de la recaudación mundial -se cifra en unos 15 millones de dólares- de su 'Por un puñado de dólares' para que la película pudiera venderse sin problemas en otros países. No les salió barato, sobre todo si tenemos en cuenta que la reclamación inicial era de apenas 10.000 dólares...

'Rocky', inspirándose demasiado en un caso real

Sylvester Stallone escribió el guion de 'Rocky' poco después de ver el combate entre Chuck Wepner contra Muhammad Ali e incluso llegó a usar el nombre del primero durante la campaña promocional del lanzamiento de la película en dvd varios años después. Sin embargo, Stallone consideraba que ya era suficiente recompensa el ser reconocido como el Rocky de la vida real, por lo que ignoró su promesa de darle una compensación económica. Wepner llevó el caso a los tribunales en 2003, pero hubo que esperar hasta 2006 para que se llegase a un acuerdo económico cuyos términos se desconocen.

Casualidad o no, 'Rocky Balboa', sexta entrega de la franquicia, se estrenó apenas meses después de solucionar este problema, por lo que sospecho que Stallone simplemente quiso esquivar cualquier posible mala prensa que esto habría dado al regreso a la gran pantalla del personaje 16 años después del lanzamiento de 'Rocky V'.

'Shakespeare enamorado' por partida doble

Don Miller y Peter Hassinger son los autores de 'The Dark Lady', un guion sobre William Shakespeare escribiendo una nueva obra de teatro y enamorándose que intentaron vender a multitud de productoras. Una de ellas fue Miramax, por lo que no dudaron en pedir una compensación tras ver 'Shakespeare enamorado', algo lógico si tenemos en cuenta que ambas usaban el bloqueo del escritor, que éste quemase su manuscrito por pura frustración, su posterior encuentro con una mujer noble e ilustrada que conoce sus trabajos de memoria con la que inicia un romance y que dicha relación le inspira para escribir una nueva obra. Eso sí, se llegó a un acuerdo aún desconocido a día de hoy antes de ir a juicio.

'Terminator' y la importancia de pedir permiso

¿Os acordáis de Harlan Ellison, el escritor que presentó una demanda por plagio contra 'In Time' y que decidió retirarla tras ver la película? Pues ya en los años 80 llevó a juicio a los productores de 'Terminator'. ¿El motivo? Ya antes de que se estrenara la película había recibido el aviso de que se iba a rodar una película con un guion que parecía haberse inspirado más de la cuenta en un episodio que había escrito años atrás para la serie 'Más allá del límite'. Eso sí, lo que terminó de ponerle a la defensiva fue que se olvidasen de invitarlo al estreno cuando por aquel entonces le invitaban a todo.

Finalmente se llevó a un acuerdo extrajudicial que obligó a incluir en todas las copias de la película un reconocimiento para Harlan Ellison y además tuvieron que pagarle una compensación que oscila entre los 65.000 y los 400.000 dólares según la fuente consultada. Lo mejor de todo es que el propio Ellison ha comentado en alguna ocasión que él se habría conformado con una mera mención entre los agradecimientos durante la avalancha de nombres de los títulos de crédito finales si le hubieran pedido permiso antes de hacerla.

Por su parte, James Cameron sólo se pronunció una vez al respecto, aclarando que él no había tenido nada que ver con el acuerdo alcanzado y que estaba totalmente en contra del mismo.

El jugador medio cree que, para alcanzar la madurez, el realismo y la complejidad temática en los videojuegos hace falta una tecnología innovadora: gráficos vivos, animaciones verosímiles, sistemas avanzados de inteligencia artificial… Pero, especialmente en los últimos años, se ha desmontado el argumento con experiencias narrativas adultas, complejas y de temáticas diversas.

Los videojuegos han empezado a encontrar su propio léxico dentro de las emociones. Desde un viaje por el sentido de la vida hasta un retrato del cáncer infantil, la forma de entretenimiento más joven ha desatado su potencial emocional sin reservas.

La vida está bien si no te rindes

Ningún período de la vida es tan clave para la construcción de nuestra personalidad como la adolescencia. A nivel narrativo, eso de “hacerse mayor” suele generar retratos caricaturizados y ridículos de los jóvenes, como si nos pillara tan lejos que somos incapaces de recordar y plasmar cómo se sentía. En los últimos años hemos visto un aumento de juegos con personajes adolescentes Ojalá hubieran existido hace diez años: no habrían evitado que me hiciera mechas, pero me habrían ayudado a quererme a pesar de ello.

En 'Gone Home' pasa algo muy curioso: nuestro avatar no es el personaje principal. Solo lo usamos como herramienta para conocer a la verdadera protagonista en un viaje por sus gustos, aficiones, dudas y otras aristas de su personalidad. Las entradas de conciertos, cartas, grabaciones, cartuchos y fotos que vamos encontrando son objetos interesantes porque están conectados a una persona, y su complejidad emocional es el hilo conductor de un videojuego que explora la sexualidad, el amor, los problemas familiares o la sensación de no-pertenencia de esos años.

Sigue sus pasos Life is Strange, que explora la responsabilidad, el amor y la toma de decisiones, pero introduciendo la posibilidad de volver atrás en el tiempo para cambiar tus acciones. Quién te lo iba a decir: resulta que tener todo el tiempo del mundo para cambiar una decisión errónea es mucho más difícil que tener solo unos segundos.

Solemos pensar en los dilemas en términos muy simplistas: chocolate o vainilla, con cebolla o sin cebolla, bien o mal; pero este juego hace un trabajo sensacional poniendo todas las opciones bajo escrutinio: ni siquiera conociendo todas las variantes queda claro el camino idóneo.

The times they are a-changin'

Muchos juegos intentan colar mensajes críticos en sus guiones, pero algunos tienen otras prioridades y sus intenciones éticas chocan con su naturaleza: GTA intenta colar un mensaje sobre la sociedad y la cultura americana de forma muy intencional, pero se pierde en otras prioridades del juego; de un modo opuesto, casi poco ético, juegos como 'Battlefield' hablan de la guerra en unos términos que poco tienen que ver con los conflictos bélicos de nuestro mundo. Por suerte, otros nos invitan a involucrarnos más allá de machacar botones.

En la guerra, no todo el mundo es un soldado, y 'This War Of Mine' nos pone en la piel de un grupo de civiles cautivos en su hogar por un conflicto bélico. Vemos los horrores de la guerra a través de los ojos de quienes más sufren sus consecuencias. Nuestros personajes se deprimen, pasan hambre, enferman y están cansados, y nuestras decisiones morales los perjudican o hieren a otros inocentes. Para nosotros, ficción incómoda; para otros muchos, una realidad diaria.

No todos pueden entrar a Arstotzka; tengan su documentación preparada. No se me ocurre nada menos apetecible que ser inspector de inmigración, pero esa es la situación que nos plantea 'Papers, Please'. El componente ético del juego es inmenso, y los dilemas van surgiendo desde la primera jornada: sobornos, insurgentes, matrimonios en los que solo uno tiene los papeles en regla, terroristas, proxenetas… Formamos parte de la maquinaria de un estado totalitario y asfixiante, pero si no cumplimos un número de deportaciones no podemos llevar comida a casa. Y nuestro bebé está enfermo. Mirar para otro lado y seguir viviendo o implicarnos en la lucha contra la desigualdad para que otros tengan alguna posibilidad de vivir. Me suena de algo.

Está muy bien eso del cariño

Tu relación se ha terminado y parece el fin del mundo. Porque para ti lo es. Transitas los mismos lugares, vas al mismo cine y cruzas el mismo parque de camino al trabajo, pero están contaminados. Cientos de recuerdos habitan esos lugares, y las experiencias compartidas son difíciles de soportar. The End of the World nos guía a través de esa experiencia y resulta tan catártico como cuando escuchamos una canción triste; tiene un mensaje de esperanza y aceptación. Nos recuerda que una ruptura es un proceso (doloroso, pero un proceso), que revisitar lugares comunes también puede ser reconfortante y que las cosas no están grises para siempre.

'Braid', el plataformas de Jonathan Blow, parece un Super Mario en versión medieval: Tim se pasa toda la aventura intentando rescatar a la princesa. En realidad, la premisa arquetípica nos invita a analizar la memoria y la forma tan subjetiva que tenemos de vernos a nosotros mismos y a nuestras motivaciones. A veces, la princesa que necesita rescate eres tú mismo. Los puzles también están guay.

El Cibele de Nina Freeman va de enamorarse online, y el entorno es un escritorio de ordenador lleno de documentos y mensajes que podemos explorar. Captura la intimidad incómoda del amor digital al igual que 'Emily is Away', un juego que tiene lugar exclusivamente en un Messenger tipo chat de Terra. Ambos usan interfaces para contar sus historias, y ambas creadoras viajan a los años 2000, pero sus creaciones no son tanto una declaración generacional como una forma de recrear otros tipos de relación en la era actual.

¿Se puede jugar con la salud mental?

La depresión es una enfermedad cargada de estigma, vergüenza y escepticismo. Algunos hablan del tratamiento psicológico como una muestra de debilidad moral, mientras otros niegan la existencia de la depresión clínica. Jugar a un título como That Dragon, Cancer es también una acción social, una forma de situarse a un lado del debate. Enfrentarse a ese pozo negro que es el cáncer infantil en un medio como este es una prueba de lo mucho que podemos exprimir su potencia emocional. Este tipo de juegos representan ejercicios terapéuticos de personas reales canalizando su dolor a través de una forma de entretenimiento.

En los últimos dos años hemos visto una explosión de juegos pequeños, muy personales que tratan la problemática a su manera. No todos cuentan con las mismas características, pero pueden ofrecer una inyección de empatía. ¿Por qué no vamos a usar los videojuegos para ayudar a las enfermedades mentales o, mejor aún, aumentar la conciencia y la comprensión en relación a ellas? El Depression Quest de Zoe Quinn describe cómo funciona la depresión en términos de control y sentimientos; el Neurons de Nicky Case muestra las conexiones de un cerebro deprimido en términos cognitivos y de comportamiento; y Open the Door and Smile nos pone en los zapatos de una mujer maltratada en pleno proceso de custodia. Es un comienzo. Es un apoyo.

Lo único que tienes que hacer en 'Anxiety Attacks' es respirar. Solo eso. Inspirar y expirar entre cielos rojos, garras y mensajes que remarcan tu insuficiencia. No podrás conseguirlo, se reirán de ti, no sabes hacer nada, estás solo, estás paralizado. Estás sufriendo un ataque de ansiedad. Verte a ti mismo pronunciando frases como “venga, puedes hacerlo” resulta alentador y en cierto modo terapéutico.

Es difícil cuantificar el efecto de vivir con ansiedad y estrés, pero yo suelo explicarlo así: imagínate una carpeta llena de documentos que se pierde en otra carpeta llena de folios y post-its, y así hasta que no hay forma de encontrar referencias o guías para organizarlo todo. Ahora imagina no poder controlar o contextualizar tus emociones de forma racional, y traslada esa sensación abrumadora a una experiencia interactiva. Este juego nos da libertad para experimentar con nuestras emociones, probar decisiones que no eligiríamos en la vida real y poner en perspectiva situaciones hostiles.

En 'Elude', exploras una serie de paisajes metafóricos buscando “passion objects” que te ayuden a superar los obstáculos emocionales; en 'Actual Sunlight' vivimos la lucha constante de mantener relaciones mientras sufres de ansiedad social; y en 'Flower' te metes en la “piel” de unos pétalos que sobrevuelan el cielo entre escenarios diseñados especialmente para calmar a los jugadores y sumergirlos en una experiencia positiva.

El sentido de la vida

'Dissonance' no tiene nada que ver con la falta de armonía, sino con el sentido de la vida. Tal cual. Clementine Cleu aparece en el cine en el que trabaja Bartholomew Brittle y le pregunta: “¿Cuál es el sentido de la vida?”. Vuelve cada día, una y otra vez, porque encuentra agujeros en la respuesta de Brittle. En su extracción del significado de la vida, Dissonance toca temas como el libre albedrío y el destino, los dilemas existenciales y la revisión humanista de la cuestión: ¿cuál es el sentido de mi vida?

El precioso Journey de Thatgamecompany es una metáfora bastante evidente sobre la vida. En este trayecto espiritual estamos solos ante unos escenarios abrumadores y solitarios. Empezaremos a encontrar compañeros y será toda una alegría su compañía; desaparecerán y será toda una pérdida. En una experiencia tan trascendental como la que presenta Journey, la enseñanza está clara: lo importante es el viaje, no el destino.

'The Novelist' sigue a una familia que alquila una casa en la playa para unas vacaciones sin darse cuenta de que está encantada. Por ti. El padre es un escritor frustrado, la madre es pintora, y eres tú el que tiene que decidir cómo concilian sus ambiciones con cuidarse y cuidar a su hijo.** Es un juego muy triste y a veces desesperante, pero dice mucho** sobre adultez, responsabilidad y sacrificio. Si te preocupas por la gente, a veces habrá que hacer sacrificios.

El meditativo To the Moon es un tratado sobre amor, anhelo y arrepentimiento. Se ambienta en un futuro donde los científicos son capaces de manipular los recuerdos de personas al borde de la muerte para darles paz. Tu deber es concederle a un hombre moribundo su deseo de visitar la luna, y el porqué quiere ir y lo que significa para él es una historia que se va contando de fondo mientras reconstruyes la historia de su vida. Es tremendamente emocionante, pero su mensaje central es más proactivo que optimista: si hay algo que quieras hacer, simplemente hazlo. Ahora. Ya.

'Kentucky Route Zero' es un road game de forma literal. Viajas por carreteras y vas desgranando el pasado, presente y la forma de pensar de tu protagonista, pero las decisiones las tomas tú. Tú le conduces por el juego. En cierta manera, eres tú quien decide sobre los temas, y dichos temas forman una introspección sobre lo que uno busca de la vida y cómo se reafirma o arrepiente de sus decisiones, aprendiendo de ello.

Muerte y duelo

La muerte es una mecánica típica en los videojuegos. Es un aspecto que siempre ha formado parte del medio y sobre el que no existe demasiada reflexión. Te mueres y vuelves al punto de guardado anterior. Te mueres y regresas al mismo escenario, pero con menos vida. Como mucho, algún compañero muere y tienes que seguir adelante sin sus habilidades, o enfrentarte a una gran penalización por cada muerte como en 'Dark Souls'.

Si un personaje muere en un Call of Duty, el jugador tiene que vengar a su compañero caído matando al villano. Y todo vuelve a estar bien. Pero la vida no es así. Dotar de humanidad y trascendencia a la muerte más allá del fallecimiento del personaje querido de turno es muy complicado, pero muchos juegos lo han hecho de forma muy inteligente.

Además de a morir sin parar, estamos acostumbrados a matar monstruos, guerreros o supuestos enemigos sin darle mayor importancia, pero de vez en cuando aparecen títulos que le dan otro sentido al derramamiento de sangre, como 'Shadow of the Colossus'. La muerte de cada uno de los colosos, unos seres celestiales recluidos en un universo en el que te has colado y que pagan el precio de tu egoísmo, resulta asfixiante. Eres un asesino de inocentes, pero harás todo lo posible por resucitar a tu ser querido. En Frankenstein ya salió regular, pero vamos a seguir intentándolo porque somos así.

'Oxenfree', la aventura 2D de Night School Studios, gira en torno a una adolescente llamada Alex cuyo hermano acaba de morir. La historia dibuja a sus excéntricos amigos mientras viven diferentes andanzas, pero la muerte de Michael sobrevuela todas sus acciones. La relación que tenían con él y las diferentes formas de afrontar su pérdida son el hilo conductor del viaje. Como una enfermedad, un vórtice de duelo se come a los personajes, que intentan buscar respuestas en un mundo impredecible y aterrador con el que se han dado de bruces: la edad adulta.

La exploración de la muerte como experiencia trascendental en los videojuegos tuvo otro sentido con 'The Legend of Zelda: Majora’s Mask'. Aonuma confirmaba hace unos meses la teoría que los fans daban por válida desde su lanzamiento en el año 2000: es un juego sobre los cinco estadios del duelo. Negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Las fases puede enmarcarse en dos lecturas igual de devastadoras: llegamos a un mundo misterioso que ayuda a Link a lidiar con su propia muerte o la de Navi; o si somos más atrevidos, vemos un limbo o purgatorio donde se reúne con los seres que conoció en su aventura y pasa página con una última travesía. La muerte y la inevitabilidad de ésta pesan siempre sobre nuestras cabezas, literalmente, en forma de luna.

La era de la diversidad

El videojuego es muy inmaduro como medio, pero no como industria. El cine nació experimentando como espectáculo y pasaron años hasta que se convirtió en una industria que generaba millones; el videojuego nació como industria y negocio, y es ahora cuando está exprimiendo todas sus capacidades y encontrando su lenguaje. Para la mayoría de videojuegos, la emoción ha sido más una idea tardía y secundaria que una virtud principal. Hasta ahora.

Dentro de apenas unas horas descubriremos qué película es la gran triunfadora de la edición número 30 de los premios Goya, los galardones premian los mejor del cine español de cada año. Sin embargo, hay espectadores que sienten tal aversión hacia las películas hechas en nuestro país -algunos hasta quizá piensen que no hay ni una que merezca la pena- que en breve abordaremos los motivos que pueden estar detrás de ese odio.

Sin embargo, antes de ello hemos querido realizar una selección de 31 películas que recomendamos a los que dicen odiar el cine español, aunque, obviamente, también está abierta a aquellos que quieran descubrir nuevos títulos que podrían ser de su agrado. Sin más que añadir, os dejo con ellas.

’Amador’ (1964)

¿De qué va? Tras asesinar a su novia, Amador deja Madrid, donde vivía con su tía, y se va a Guadalajara con su familia. Pero, como no la soporta, se marcha a Torremolinos, donde se ve implicado en la muerte de una extranjera. Allí también conocerá a una chica de Madrid...

¿Por qué la recomendamos? Porque es un notable acercamiento a la figura del psicópata que no duda en echar mano de pequeñas gotas de humor negro para dar con un inspiradísimo tono y que acierta de pleno utilizando el siempre peligroso recurso de la voz en off. El inmejorable trabajo de su protagonista y lo bien construido que está su personaje también ayudan.

’Amanece, que no es poco’ (1989)

¿De qué va? Teodoro y su padre Jimmy llegan en sidecar a un pueblo de montaña habitado por la colección más extravagante de vecinos que nadie pueda imaginar. Ya desde su llegada a la localidad, este profesor de la Universidad de Oklahoma en vacaciones por un año sabático y su progenitor, que recientemente ha matado a su esposa, se dan cuenta de que no están en un lugar muy normal al ver como ningún habitante se pierde una misa del párroco local.

Después irán descubriendo más peculiaridades, como los hombres que crecen como si fueran plantas debajo de los repollos, un grupo de estudiantes estadounidenses de la Universidad de Eaton, un grupo de disidentes del coro del ejército o la celebración de elecciones preceptivas para elegir mediante votación democrática quiénes ejercen durante el siguiente año los trabajos de alcalde, cura, maestro y puta del pueblo.

¿Por qué la recomendamos? Porque es toda una rareza dentro de la comedia española en su apuesta por un humor surrealista que primer te desconcierta, luego te conquista y finalmente te arranca varias carcajadas. Un fascinante delirio que hasa conquistó a Martin Scorsese hasta el punto de que casi rueda un remake americano.

’Angustia’ (1987)

¿De qué va? John es oftalmólogo y tiene una curiosa afición: colecciona ojos. Su madre ejerce sobre él un fuerte dominio psicológico. Precisamente, por orden de su madre, va a un cine, donde coincide con dos amigas, Linda y Patricia. El efecto hipnótico de la película ejerce sobre ellos una extraña influencia.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una pequeña joya del cine de terror y de las historias de cine dentro del cine. Inquietante en todo momento y mucho más ingeniosa de lo que podría parecer a simple vista, Bigas Luna demostró aquí que era capaz de mucho más que de prestar demasiada atención a los desnudos femeninos en su obra.

De su director también os recomendamos la perturbadora ‘Bilbao’.

’Arrugas’ (2011)

¿De qué va? Emilio y Miguel, dos ancianos recluidos en un geriátrico se hacen amigos. Emilio, que padece un principio de Alzheimer, cuenta inmediatamente con la ayuda de Miguel y otros compañeros que tratarán de evitar que vaya a parar a la planta de los desahuciados. Su disparatado plan tiñe de humor y ternura el tedioso día a día de la residencia, pues para ellos acaba de empezar una nueva vida.

¿Por qué la recomedamos? Porque es una sobresaliente adaptación del magnífico cómic de Paco Roca que ofrece un acercamiento sensible a la enfermedad del Alzheimer. Un cálido abrazo emocional con el que más de uno seguro que acaba soltando alguna lagrimilla.

’Atraco a las tres’ (1962)

¿De qué va? Galindo, un infeliz soñador, trabaja como cajero en una sucursal bancaria. Cierto día, reúne a un grupo de compañeros y les expone un minucioso plan para atracar la sucursal donde trabajan. La reacción inicial es de rechazo, pero poco a poco Galindo los va convenciendo de la viabilidad del proyecto.

¿Por qué la recomendamos? Porque funciona como un reloj y a día de hoy sigue siendo tan divertida como cuando se estrenó, algo que sólo puede decir de las comedias que realmente merecen la pena. Tampoco vienen mal los grandes diálogos que hay esparcidos a lo largo del metraje y el hilarante trabajo de sus actores.

Buried -Enterrado- (2010)

¿De qué va? Después de ser secuestrado, Paul Conroy, contratista civil en Irak, se despierta enterrado vivo en un viejo ataúd de madera sin más armas que un teléfono móvil y un mechero. El teléfono podría ser el único medio que lo salvara de esa mortal pesadilla., pero la precariedad de la cobertura y la escasa batería parecen obstáculos insuperables en su lucha contra el tiempo: sólo dispone de 90 minutos para ser rescatado antes de que se le agote el oxígeno.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una maravillosa obra de suspense que Alfred Hitchcock hubiese firmado encantado –aunque Rodrigo Cortés también cumple con muy buena nota-, tiene un guión que sabe sacar todo el jugo a su potente punto de partida y la mejor actuación hasta ahora de Ryan Reynolds.

’Celda 211’ (2009)

¿De qué va? El día en que Juan empieza a trabajar en su nuevo destino como funcionario de prisiones, se ve atrapado en un motín carcelario. Decide entonces hacerse pasar por un preso más para salvar su vida y para poner fin a la revuelta, encabezada por el temible Malamadre. Lo que ignora es que el destino le ha preparado una encerrona.

¿Por qué la recomendamos? Porque es un thriller carcelario de primera categoría que te engancha y no te suelta hasta que acaba. Además, la extraordinaria interpretación de Luis Tosar como Malamadre ya merecería por sí sola vuestro tiempo, pero es que todo en la película merece la pena.

Por cierto, Daniel Monzón también realizó años antes una comedia bastante estimable titulada ‘El robo más grande jamás contado’.

’El bosque del lobo’ (1970)

¿De qué va? Benito Freire es un buhonero que vive miserablemente en un ambiente dominado por la ignorancia y la superstición. Se dedica a la venta ambulante por los pueblos gallegos y padece severos ataques de epilepsia. Por la comarca empieza a extenderse el rumor de que es un hombre lobo y de que está poseído por un espíritu demoníaco.

Y son, precisamente, las historias que de él se cuentan las que acaban haciéndolo enloquecer. Entonces, en las noches de luna llena, acompaña a través del bosque a aldeanos a los que luego asesina.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una certera aproximación a uno de los casos más llamativos de la crónica negra de nuestro país y por la magnífica interpretación de José Luis López Vázquez en un personaje totalmente alejado de esa imagen suya asociada a turistas suecas…

De Pedro Olea también os invitamos a dar una oportunidad a ‘El maestro de esgrima’.

El cebo (1958)

¿De qué va? Una niña aparece asesinada en el bosque de un pequeño pueblo suizo. Inmediatamente las sospechas recaen sobre el viejo vendedor ambulante que encontró el cadáver. Únicamente el comisario Mattei duda de su culpabilidad, pero se acaba de jubilar y deja el caso en manos de un compañero.

Ya en el aeropuerto, a punto de despegar su avión, a Mattei le vienen a la mente algunos detalles contados por los niños de la escuela; decide entonces aplazar su viaje e investigar el caso.

¿Por qué la recomedamos? Porque es un thriller de primera que mantiene la intriga en todo momento, tanto cuando tiene más elementos policiacos como cuando el siniestro asesino hace acto de presencia. Atención también a su logrado clima de angustia creciente.

’El cochecito’ (1960)

¿De qué va? Don Anselmo, un anciano ya retirado, decide comprarse un cochecito de inválido motorizado ya que todos sus amigos pensionistas poseen uno. La familia se niega ante el capricho del anciano, pero él decide vender todas las posesiones de valor para comprárselo...

¿Por qué la recomedamos? Porque siempre es un placer ver a José Isbert, sobre todo en una película con una fuerte presencia del humor negro. El inspiradísimo guión de Rafael Azcona también es otro detalle muy a tener en cuenta.

De Marco Ferreri también merece mucho la pena dar una oportunidad a ‘El pisito’.

’El crack’ (1981)

¿De qué va? Areta, un antiguo policía que trabaja como detective, recibe el encargo de encontrar a la hija de un empresario de Ponferrada. Gracias al novio, averigua que la chica estaba embarazada y huyó de casa. A partir de ese momento, empieza a sufrir todo tipo de presiones para que abandone el caso, pero Areta seguirá investigando hasta el final.

¿Por qué la recomendamos? Para que podáis ver que José Luis Garci también era capaz de hacer buenas películas alejado del drama, en este caso una muy interesante obra de cine negro que sabe mantener el suspense sobre el caso y redondeada por una sorprendente actuación de Alfredo Landa –atención sobre al contundente comienzo-.

Si la veis y os gusta, podéis echarle también un ojo a la secuela que el propio Garci estrenó en 1983 tras haber ganado ya el Oscar con ‘Volver a empezar’

’El día de la bestia’ (1995)

¿De qué va? Un sacerdote cree haber descifrado el mensaje secreto del Apocalipsis según San Juan: el Anticristo nacerá el 25 de diciembre de 1995 en Madrid. Para impedir el nacimiento del hijo de Satanás, el cura se alía con José María, un joven aficionado al death metal.

Ambos intentan averiguar en qué parte de Madrid tendrá lugar el apocalíptico acontecimiento. Con la ayuda del profesor Cavan, presentador de un programa de televisión de carácter esotérico y sobrenatural, el cura y José Mari invocan al diablo en una extraña ceremonia.

¿Por qué la recomendamos? Porque es la comedia satánica –y de Carabanchel- por excelencia. Una de las cimas de la diversión excesiva de Álex de la Iglesia repleta de escenas memorables y con un ritmo endiablado, una acertadísima banda sonora y un trío protagonista en estado de gracia.

De su director también merecen, y mucho, la pena ‘La comunidad’ y la en su momento incomprendida ‘Muertos de risa’.

’El extraño viaje’ (1964)

¿De qué va? En un pequeño pueblo de provincias, cercano a la capital, vive una familia compuesta por tres hermanos: la dominante y severa Ignacia y los tímidos y retraídos Paquita y Venancio. La monotonía de la vida del pueblo sólo se rompe los sábados cuando llega un conjunto musical de Madrid para amenizar con sus canciones el fin de semana. Un sábado de tormenta, Paquita y Venancio, que son muy miedosos, oyen ruidos y van buscando protección a la habitación de su hermana. Allí ven a alguien, pero Ignacia lo niega rotundamente.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una joya extraña que mezcla varios géneros con inusual talento cuando lo habitual hubiera sido que la cosa se viniera abajo. Además, no deja de sorprender al espectador con su magnífico guion, realzado tanto por la puesta en escena de Fernando Fernán Gómez como por el trabajo de sus protagonistas.

Su director ha rodado una gran cantidad de enormes películas, pero por nuestra parte os invitamos a dar también una oportunidad a ‘La vida por delante’ y ‘El mundo sigue’.

’El habitante incierto’ (2005)

¿De qué va? Félix es un arquitecto que siente cómo su equilibrio mental y emocional se resquebraja cuando su novia Vera lo abandona. Una noche, llama a su puerta un desconocido que quiere hacer una llamada telefónica, pero, en un momento de descuido, el individuo desaparece dentro de su casa sin dejar rastro alguno. A partir de ese instante, debido a ciertos fenómenos cada vez más angustiosos, Félix tiene la convicción de que el intruso vive en su casa y constituye una amenaza para su vida.

¿Por qué la recomendamos? Porque es un thriller de terror psicológico de lo más efectivo en el que su director demuestra un inusual dominio de la cámara y de los espacios para ir elevando el suspense, aliñándolo con afortunados giros de guion para evitar que nos confiemos con lo que está por llegar.

’El inquilino’ (1957)

¿De qué va? Evaristo y Marta son un matrimonio con cuatro hijos a los que quieren desahuciar de su piso, por lo que se ven obligados a empezar a buscar incansablemente otro sitio donde vivir. A pesar de su incesante búsqueda Evaristo no logra encontrar una vivienda para su familia que se ajuste al poco dinero que gana.

Entonces decide probar suerte pidiendo ayuda en vano a todo el que piensa que le puede echar una mano: a una agencia inmobiliaria, al promotor que ha adquirido el bloque e incluso a un banquero.

¿Por qué la recomendamos? Porque nos parece la mejor película española sobre el problema del acceso a la vivienda, aunando de forma genial su vertiente más dramática con detalles más cómicos sin perder en ningún momento el realismo de la situación de sus protagonistas. Ojo también al excelente trabajo de Fernando Fernán Gómez.

Su director, José Antonio Nieves Conde, también es el responsable de otros títulos inolvidables como ‘Surcos’ o ‘Los peces rojos’.

’El laberinto del fauno’ (2006)

¿De qué va? Ofelia es una niña de 13 años que junto a su madre Carmen, convaleciente a causa de un avanzado estado de gestación, se traslada hasta un pequeño pueblo en el que se encuentra destacado Vidal, un cruel capitán del ejército franquista, nuevo marido de Carmen y por el que Ofelia no siente ningún afecto. La misión de Vidal es acabar con los últimos vestigios de la resistencia republicana, escondida en los montes de la zona.

También ahí se haya el molino donde Vidal tiene su centro de operaciones; en él les aguardan Mercedes, una joven que se encuentra a cargo de los demás miembros del servicio, y el doctor, que se hará cargo del delicado estado de salud de Carmen. Una noche Ofelia descubre las ruinas de un laberinto donde se encuentra con un fauno, una extraña criatura que le hace una increíble revelación.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una valiente y extraordinaria aproximación a un tema ya muy trillado en nuestro cine, el cual aborda con un enfoque de lo más creativo, resultando igual de impresionante tanto en su faceta más realista como reflejando la fascinante imaginación de su protagonista.

Guillermo del Toro también rodó en España la notable ‘El espinazo del diablo’.

’El milagro de P. Tinto’ (1998)

¿De qué va? En su más tierna infancia, el niño P. Tinto tiene una revelación: su propósito en la vida debe ser la procreación de una abundante descendencia. Sueña con un montón de hijos que crezcan a su alrededor sanos y fuertes. Quince años después, P. Tinto y Olivia, una mujer ciega y tacaña, forman un hogar en un aislado valle por el que sólo pasa, cada veinticinco años, el Expreso Pendular del Norte.

Los P. Tinto desean tener hijos, pero pasan los años y no llegan. Cincuenta años después, dos marcianitos, a los que se les ha averiado el ovni, llegan al lugar, y los P. Tinto piensan que se trata de sus hijos. Los marcianitos deciden quedarse en la casa donde tienen la comida y el techo asegurado. Al mismo tiempo, aparece por allí Usillos, un chapuzas a domicilio que, con la excusa de arreglar unas baldosas, empieza a causar estropicios y, además, se obsesiona conla idea de cazar marcianos.

¿Por qué la recomendamos? Porque es divertidísima y muy singular. Difícil será que encontréis otra comedia que realmente se parezca a esta en cualquier otra filmografía. Además, la personalidad que le imprime Javier Fesser no se limita al guión, pues tiene un apoyo inmejorable desde la puesta en escena. Única.

Si en algún momento de vuestra vida fuisteis fans de la más célebre creación de Ibáñez, tampoco os perdáis 'Mortadelo y Filemón contra Jimmy el Cachondo'.

’La caja 507’ (2002)

¿De qué va? Modesto, un hombre honrado y trabajador, dirige una sucursal bancaria en la Costa del Sol. Un día, unos atracadores entran en el banco, revientan las cajas de seguridad y lo dejan atrapado dentro.

Casualmente, al mirar el contenido de la caja 507, descubre que la muerte de su hija, ocurrida hace algunos años, no fue accidental. Del contenido de esa caja depende también la vida y la seguridad de Rafael, un ex-policía corrupto y sin escrúpulos, que tratará de recuperar esos documentos como sea.

¿Por qué la recomendamos? Porque es un gran thriller, muy bien rodado, con un guión preciso y con un dúo protagonista –Antonio Resines y José Coronado- en estado de gracia y que en su momento nos sorprendió a muchos por lo inesperado de verlos en personajes así.

Urbizu rodó a continuación la también estupenda ‘La vida mancha’, aunque fue con ‘No habrá paz para los malvados’ cuando le llegó el verdadero reconocimiento.

’La isla mínima’ (2014)

¿De qué va? España, a comienzos de los años 80. Dos policías, ideológicamente opuestos, son enviados desde Madrid a un remoto pueblo del sur, situado en las marismas del Guadalquivir, para investigar la desaparición de dos chicas adolescentes. En una comunidad anclada en el pasado, tendrán que enfrentarse no sólo a un cruel asesino, sino también a sus propios fantasmas.

¿Por qué la recomendamos? Porque es un gran thriller con el que se demostró que podíamos hacer algo tan bueno o incluso mejor que la alabadísima primera temporada de ‘True Detective’. Grandes interpretaciones, una logradísima atmósfera y un trabajo de puesta en escena que sabe sacar lo mejor de un guion cumplidor, pero que es lo menos conseguido de la función.

De Alberto Rodríguez también conviene tener en cuenta ‘Grupo 7’.

’La residencia’ (1969)

¿De qué va? La señora Fourneur es la directora de una residencia para señoritas. Sus estrictos métodos no son del agrado de las alumnas; de hecho, tres se han fugado recientemente, sin que se haya vuelto a saber de ellas. Cuando Teresa llega al internado, pronto se entera de cuáles son las normas y del control que sobre las chicas ejerce Irene, una despiadada jovencita que se ha convertido en la predilecta de la directora.

En el edificio también vive Luis, el hijo de la directora, quien se ve en secreto con una de las chicas, huyendo de la sobreprotección de su madre. Además, Luis suele espíar a las alumnas, pese a las reprimendas de su madre.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una de las cumbres del cine de terror español en la que Narciso Ibáñez Serrador demuestra su pericia para la puesta en escena aunando diversas influencias como una apasionante atmósfera que recuerda a la Hammer o un argumento con claros ecos del giallo italiano al que saca todo su jugo.

Por desgracia, Ibáñez Serrador sólo dirigió otra película, la también excelente ‘¿Quién puede matar a un niño?’

’La semana del asesino’ (1972)

¿De qué va? Un joven que trabaja como carnicero mata accidentalmente a un taxista. Cuando su novia decide avisar a la policía, él se ve obligado a matarla, y lo mismo hace con todos aquellos que suponen para él una amenaza.

¿Por qué la recomendamos? Porque es un gran retrato de la opresión propia de la España de la época, tanto en los derechos laborales como en la propia sexualidad, y lo optando por una vía diferente: Un carnicero que se convierte en un asesino a sueldo estupendamente interpretado por Vincente Parra. Ojo también a su sórdida atmósfera.

’Los cronocrímenes’ (2007)

¿De qué va? Un hombre descubre a través de sus prismáticos a una preciosa joven e intenta encontrarla en la profundidad del bosque. De repente, un individuo armado con unas tijeras y la cara vendada lo ataca por la espalda, a pesar de lo cual consigue huir y llega a un laboratorio científico situado en mitad del bosque.

Allí, una máquina le ofrece la oportunidad de realizar un viaje extraordinario, un viaje en el que la posibilidad de encontrarse a sí mismo será la primera de una serie de catástrofes de consecuencias imprevisibles.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una joya de la ciencia ficción en general y de las historias de viajes en el tiempo en particular. Su ingenioso y muy conseguido guion es su principal baza, ofreciendo una visión diferente y muy estimulante sobre un tema que el cine ya había abordado en infinidad de ocasiones.

’Los santos inocentes’ (1984)

¿De qué va? Paco y Régula forman, junto a sus tres hijos, una familia de campesinos a las órdenes de los señores del cortijo que aguanta toda clase de órdenes y humillaciones sin queja alguna. Un día se presenta Azarías, el hermano deficiente mental de Régula, pues ha sido despedido del cortijo en el que él trabajaba y decide unirse a la familia de su hermana para trabajar. Ahora, deberán hacer frente a todas las penurias típicas de la época juntos.

¿Por qué la recomendamos? Porque refleja a la perfección una trágica realidad de la sociedad española franquista en la que los terratenientes eran una mera versión renovada de los caciques y los campesinos poco más que esclavos o animales. También nos gustaría destacar las inolvidables interpretaciones de Alfredo Landa y, sobre todo, Paco Rabal.

’Miss Muerte’ (1966)

¿De qué va? Un profesor intenta mediante cirujía cirugía, convertir a los hombres buenos en malos. Cuando este fallece, su hija prosigue sus experimentos adueñándose de la voluntad de una bailarina, Miss Muerte, para vengarse de los médicos que dejaron morir a su padre.

¿Por qué la recomendamos? Porque es cierto que Jess Franco se ganó su reputación a pulso, pero durante sus inicios hizo varias cintas estimables y esta es la más interesante con diferencia. No es muy original, pero sí asimila muy bien sus influencias y los géneros con los que juega, tiene un guion sólido y su director demuestra que sabía rodar bastante bien.

‘La mano de un hombre muerto’ y ‘Gritos en la noche’ son los otros largometrajes suyos a los que os recomendamos acercaros sin miedo.

’Plácido’ (1961)

¿De qué va? En una pequeña ciudad provinciana, a unas burguesas ociosas se les ocurre la idea de organizar una campaña navideña cuyo lema es: "Siente a un pobre a su mesa". Se trata de que los más necesitados compartan la cena de Nochebuena con familias acomodadas y disfruten del calor y el afecto que no tienen.

Plácido ha sido contratado para participar con su motocarro en la cabalgata, pero surge un problema que le impide centrarse en su trabajo: ese mismo día vence la primera letra del vehículo, que es su único medio de vida

¿Por qué la recomendamos? Porque es una de las pocas películas de la historia del cine que realmente merece ser considerada como una obra maestra, ¿realmente necesitáis más detalles sobre esta maravillosa comedia costumbrista en la que Berlanga hace gala de su maravillosa tendencia a rodar todo en planos secuencia?

Por cierto, de Berlanga casi os recomendaríamos que vierais todas las películas que ha hecho, pero las otras realmente imprescindibles son ‘El verdugo’, ‘¡Bienvenido, Mister Marshall!’, ‘La escopeta nacional’ y ‘La vaquilla’.

’Rec’ (2007)

¿De qué va? Cada noche, Ángela, una joven reportera de una televisión local, sigue con su cámara a un grupo profesional distinto. Esta noche le toca entrevistar a los bomberos y tiene la secreta esperanza de poder asistir en directo a un impactante incendio. Cuando, por fin, reciben la llamada de una anciana que se ha quedado encerrada en su casa, no le queda otro remedio que seguirlos durante la misión de rescate.

En el edificio donde vive la anciana, los vecinos están muy asustados. La mujer, encerrada en su piso, lanza unos gritos desgarradores... Los bomberos derriban la puerta y, seguidos por Ángela y el cámara, encuentran a la anciana semiinconsciente, rodeada por decenas de gatos. De pronto, la mujer se lanza sobre un bombero y le muerde salvajemente.

¿Por qué la recomedamos? Porque aún no se ha estrenado una película mejor de zombis –perdón, infectados- desde su lanzamiento hace ya casi nueve años. Además, la tensión de primera categoría y lo vibrante que llega a ser te mantienen pegado a lo que sucede en pantalla, ansioso por ver lo que está por venir.

De sus directores obviamente no voy a recomedaros el documental que hicieron sobre ‘Operación Triunfo’, pero de Jaume Balagueró también merece vuestra atención ‘Mientras duermes’, mientras que Paco Plaza también nos conquistó con la divertidísima tercera entrega de ‘Rec’.

’Secuestrados’ (2010)

¿De qué va? Jaime, Marta y su hija Isa acaban de mudarse a una selecta urbanización de las afueras. Mientras se preparan para celebrar la primera noche en su nueva casa, tres encapuchados irrumpen violentamente en la vivienda con el objetivo de robar y sin importarles el horror que siembren a su paso.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una de las mejores películas de terror de los últimos años, cuenta con un acabado formal muy estimulante –abundan los planos secuencia que añaden más verosimilitud a lo que sucede- y realmente te deja con mal cuerpo.

’Tesis’ (1996)

¿De qué va? Ángela, estudiante de Imagen, está preparando una tesis sobre la violencia audiovisual. Como complemento a su trabajo, su director de tesis se compromete a buscar en la videoteca de la facultad material para ella, pero al día siguiente es hallado muerto. Ángela conoce a Chema, un compañero experto en cine gore y pornográfico, y a Bosco, un extraño chico, amigo íntimo de una joven asesinada en una snuff movie

¿Por qué la recomendamos? Porque es un thriller muy conseguido sobre el siempre polémico tema de las snuff movies con el que Alejandro Amenábar puso su nombre encima de la mesa como un director a tener muy cuenta. Es verdad que algunas cosas no han envejecido del todo bien, pero sigue siendo una de las mejores óperas primas que he visto.

De su director también merece la pena echar un vistazo a ‘Abre los ojos’ y ‘Los otros’.

’Todo sobre mi madre’ (1999)

¿De qué va? Madrid. Manuela, una madre soltera, ve morir a su hijo el día en que cumple 17 años, por echarse a correr para conseguir el autógrafo de Huma Rojo, su actriz favorita. Destrozada, Manuela viaja entonces a Barcelona en busca del padre del chico.

¿Por qué la recomendamos? Porque es la mejor película de Pedro Almodóvar, alcanzando una madurez total como cineasta sin renunciar a sus temas habituales. Es cierto que a algunos esto último quizá les provoque alergia, pero aquí se marca un melodrama exquisitos que no se deberíais dejar pasar de largo.

De Almodóvar también os recomendamos ‘La piel que habito’, y ‘Hable con ella’.

'Tras el cristal' (1987)

¿De qué va? Durante la Segunda Guerra Mundial, el doctor Klaus torturó, asesinó y abusó de multitud de niños en los campos de concentración nazis. Acabada la contienda, un intento de suicidio le obligará a permanecer conectado a un pulmón de acero, ayudado solamente por su mujer Griselda y su hija Rena.

La aparición de un joven que se ofrece para cuidarlo establecerá entre ambos una sórdida relación basada en el deseo, la venganza y la fascinación por el mal.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una propuesta tan extraña y arriesgada como estimulante. Es cierto que se queda lejos de ser redonda, pero tiene una atmósfera enfermiza que hace que nunca te salgas de la historia, hay varias escenas con mucha fuerza, está muy bien dirigida por Agustí Villaronga y su reparto cumple con holgura.

'Viridiana' (1961)

¿De qué va? Don Jaime, un viejo hidalgo español, vive retirado y solitario en su hacienda desde la muerte de su esposa, ocurrida el mismo día de la boda. Un día recibe la visita de su sobrina Viridiana, novicia en un convento, que tiene un gran parecido con su mujer.

¿Por qué la recomendamos? Porque es una demostración del talento y la creatividad de Luis Buñuel, quien demostró una agudeza sin igual para conseguir burlar la férrea censura de la época. Tampoco me olvido de las impecables interpretaciones de su reparto y la enorme cantidad de símbolos y estímulos que se esconden detrás de sus imágenes.

De la obra española de Buñuel también os aconsejamos 'Tristana' y 'Ese oscuro objeto del deseo'.

Imagen | Flickr

Es 14 de febrero y HBO, quizá la mejor pareja sentimental que hayas tenido durante los últimos años, tiene un regalo para ti. Se llama Vinyl, cuenta entre sus creadores a Martin Scorsese y Mick Jagger (!) y trata sobre la convulsa y apasionante industria musical de la década de los setenta, cuando aún existía algo merecedor de tal nombre. Y sí, a priori tiene todo lo que uno podría esperar sobre el rock 'n roll, los setenta, Scorsese y Jagger: alboroto, exceso, sexo, una excelente selección musical y un impecable técnico. Pero veamos de qué va realmente.

¿Qué es exactamente Vinyl?

De momento, una temporada de diez episodios a estrenar este domingo. El personaje principal se llama Richie Finestra, un italoamericano condenado a salvar su sello, American Century, de la ruina en el periodo de transición que llevó de los edulcorados años sesenta al desenfreno revolucionario de los setenta, la década donde pasó de todo en apenas un puñado de años. A Finestra lo interpreta Bobby Carnavale, que en televisión, recientemente, ha obtenido cierto reconocimiento gracias a su papel como Gyp Rosetti en Boardwalk Empire. La acción transcurre en Nueva York.

Vinyl aspira a ser un retrato de la industria musical contado del único modo que puede ser contado: entre toneladas de incertidumbre, tensión, un sinfín de drogas y sexo por doquier. El punto de partida es un cliché, pero el rock 'n roll es en sí mismo un cliché.

¿Quién está detrás de Vinyl?

Ya hemos mostrado un esbozo. HBO patrocina y financia el proyecto, cuya creación corre a cuenta de Terence Winter, Rich Cohen, Martin Scorsese y Mick Jagger. Sobran las presentaciones en el caso de los dos últimos, cuyo conocimiento de los entresijos de la escena musical de los setenta está fuera de toda duda (y cuya presencia, al menos, garantiza cierta narración de los hechos fidedigna). Terence Winter, por su parte, es el hombre detrás de Boardwalk Empire. También trabajó con Scorsese en el guión de El Lobo de Wall Street y formó parte del equipo de Los Soprano durante varias temporadas. Impecable carta de presentación.

Cohen, por su parte, es periodista y escritor, metido eventualmente a la producción televisiva de la mano de Scorsese, con quien trabajó en el anteproyecto de una obra finalmente no concretada titulada The Long Play, antecedente cercano de Vinyl.

¿Y qué hay del casting?

No es demasiado espectacular, pero eso suele importar poco en las producciones de HBO. Puede que la cara más reconocible sea la de Olivia Wilde, quien interpreta a Devon Finestra, la mujer de Richie Finestra. Se cuela el hijo de Mick Jagger, James Jagger, como líder de una prominente e incipiente banda de punk, The Nasty Bits. Ray Romano (Parenthood, Men of a Certain Age) interpreta a Zak Yankovich, estrecho colaborador de Finestra. Otros actores que quizá sean familiares para los habituales de las series: Max Casella, P. J. Byrne, Juno Temple y Birgitte Hjort Sørensen (Katrine Fønsmark en Borgen).

¿Qué han dicho los que ya la han visto?

Que mola bastante. En GQ, Maggie Lange la descibre en términos familiares a Scorsese: "En su resumen más simple, Vinyl son nueve horas de personas sudorosas y colocadas gritándose las unas a las otras". Dados los nombres detrás de la producción, no es de extrañar que la serie sea descrita como un absoluto frenesí, sucio, salvaje y puro, posiblemente pasado de rosca y con un montaje frenético. Un testimonio visual acorde a los setenta, donde la industria musical saltó por los aires varias veces y donde el fin del sueño de los sesenta se transformó en un lóbrego y desviado universo retórico vivido a mil revoluciones por minuto.

La acción se centra en Finestra, cuya interpretación a cargo de Carnivale parece ser maestra, en un nuevo relanzamiento de carrera protagonizado por un actor de tercera clase gracias a una gran producción televisiva. USA Today se rinde a sus pies: "Lo que sigue es a veces humorístico, a veces nostálgico, a veces un viaje repleto de obstáculos a través de la época, con una historia que de forma frecuente parece detenerse cuando está adquiriendo su momento. Aún así, cada vez que la historia se tambalea, los personajes y el obvio amor del show por la música popular en todas sus variantes consigue corregirlo".

En The New York Times ponen el acento en Scorsese: la descripción de una Nueva York decrépita y a la deriva, la corrosiva y ácida descripción del universo que pretende retratar, y el universo referencial de sus personajes (lo primero que hace Finestra es esnifar cocaína y marcharse a un concierto de The New York Dolls). Sin embargo, el piloto no parece haberles convencido tanto: "Cuando Vinyl trata menos sobre la música y más sobre la crisis de la mediana edad, no tiene éxito. Quiere ser The Velvet Underground y termina siendo algo más cercano a Emerson, Lake y Palmer". Lejos de las luces de la industria, ¿Vinyl palidece?

The Boston Globe se queda con lo único importante del rock 'n roll y de las películas de Scorsese: Vinyl es muy divertida. Tras una retahíla de adjetivos, Matthew Gilbert destaca el doble relato al que la serie somete a su protagonista, con flashbacks que recuperan el universo musical de los años sesenta (y edulcorados en comparación al corrupto, desagradable y salvaje mundo de la década siguiente). El piloto corre demasiado, pero la serie luego frena: "Vinyl es una historia sobre el exceso contada de forma excesiva, y tras un rato, la historia y los personajes necesitan respirar, y también nosotros".

¿Por qué lo que cuenta es importante?

Porque los setenta, en muchos sentidos, fueron una década donde la decadencia se glorifió a todos los niveles. En el lado de la música afroamericana, por ejemplo, la obtención de los derechos civiles por parte de la minoría negra no cambió su estatus social real, y en música tal desencanto se transformó en nuevas expresiones musicales puramente particulares, sin cortapisas y abiertamente experimentales. Los setenta son los años de la música disco y del surgimiento del funk, auténticos hervideros de creatividad y desenfreno sin límites.

En el lado del rock, por otro lado, el declive de la música psicodélica se enmarca dentro del desencanto generalizado de una juventud que había observado el fin de Woodstock a cambio de la presidencia de Nixon, de la Guerra de Vietnam y de la crisis del petróleo. Resultado: boom creativo, rabia y ruptura de cánones. Primero The Stooges y MC5, más tarde The New York Dolls y The Modern Lovers y finalmente, en la recta final de la década, el estallido ruidoso, efímero pero capital del punk, todo entremezclado con el cénit de la música progresiva y los últimos estertores del rock clásico antes de ser aniquilado en los ochenta.

El espacio temático de Vinyl es catárquico y profano, irrespetuoso y proto-nihilista. Quizá el mejor escenario para hablar de la industria musical.

¿Qué música importaba por aquel entonces?

Al fin y al cabo, esto es lo relevante.

Por lo pronto, los setenta asisten a la última gran obra magna de The Rolling Stones, Exile on Main St. Grabado en un caserío de Francia donde los productores tenían tanta importancia como los camellos locales y en un contexto de descontrol total, Jagger, Richards y compañía se las apañaron para grabar el que es discutiblemente el mejor disco de su carrera. La clase de amarenamiento enraizado en el blues, festivo y destartalado, que definió la música de The Rolling Stones está encapsualdo aquí en su más pura expresión.

Antes de que se consumieran a sí mismos, The Stooges inauguraron la década con dos álbumes antecedentes directos del punk que fueron publicados de puro milagro y que aún hoy son dos testigos privilegiados de la rabia, del no-future adelantado a su tiempo que fue aquel Detroit moribundo de la década de los setenta.

En Nueva York, a orillas del Atlántico, sucedía algo semejante de la mano de dos grupos esenciales para entender la herencia del glam rock al otro lado del charco y el incipiente surgimiento del punk local: The New York Dolls, que naturalmente aparecen en Vinyl, y The Modern Lovers, dirigidos desde Massachusets por una de las personalidades más brillantes de la década, Jonathan Richmann.

A partir de 1976 todo cambia: espoleados por el legado de The Velvet Underground, cuyo cadáver aún estaba fresco, los Ramones, Television, Richard Hell and the Voidoids, Talking Heads o Blondie, todos ellos en Nueva York, comienzan a saltar por encima de los cánones clásicos, emparentados de forma directa con la escena punk británica (mucho menos artística, muchísimo más subversiva) pero con un tono más creativo.

En el lado de la música afroamericana, la situación fue, quizá, aún más interesante. Los años setenta observan la consolidación del sello discográfico más relevante de soul de Estados Unidos: Motown. Trasladado a Los Angeles, desde la costa californiana edita algunos clásicos del género, firmados ya sea por Marvin Gaye o por Stevie Wonder.

De forma paralela, Estados Unidos recibió con los brazos abiertos el surgimiento y la epopeya breve pero legendaria de la música disco, quizá mimetizada de modo canónico por Chic, grupo liderado por el emblemático Nile Rodgers:

Junto a ellos, otros nombres clásicos y esenciales de la década. Todos los proyectos cercanos a George Clinton (de Funkadelic a Parliament), Earth, Wind & Fire, The Hues Corporation, The Jackson 5, Gloria Gaynor y un largo, larguísimo listado de artistas en estado degracia que contribuyeron a hacer de la música afroamericana y de la música de baile los dominadores totales de las listas de éxitos. En este contexto, con estas canciones aspira a triunfar Vinyl. Triunfe o no, los ingredientes, en el plano musical, no podrían ser mejores.

Si es martes por la mañana, lo más habitual es que, cuando te despiertes y entres en Twitter o Facebook, te encuentres tu timeline lleno de discusiones sobre agujeros de gusano, paradojas temporales y casi hasta entrelazamiento cuántico. No es que las redes sociales se hayan llenado de físicos teóricos de repente, sino que todos esos comentaristas vieron el lunes por la noche el último episodio de 'El Ministerio del Tiempo'.

Y la serie de TVE suscita cada semana encendidos debates sobre si realmente se puede viajar al futuro, sobre si ellos mismos se están saltando las reglas de los viajes en el tiempo que establecieron en la primera temporada, y sobre si es un título a favor o en contra de la unidad de España. Ah, no, esa es otra controversia diferente y mucho menos divertida. Y, la verdad, que ha generado mucho menos debate e interés que la explicación de sus paradojas temporales.

¿El tiempo es el que es?

Cuando Salvador le explica a Julián Martínez el funcionamiento de las puertas del tiempo, le dice que no se puede viajar al futuro y que la labor del Ministerio es mantener el pasado como está, porque no se sabe qué repercusiones puede tener en el presente un nimio cambio dos siglos antes. "El tiempo es el que es", dice Salvador.

Ya en la primera temporada, muchos espectadores se dedicaron a analizar exhaustivamente si, realmente, lo que veíamos tenía lógica dentro de las reglas de los viajes en el tiempo.

«El tiempo es el que es» = «el tiempo funciona según le convenga a la trama».

— El desnortado Bóinez (@untipoconboina) febrero 22, 2016

El último episodio de aquella primera temporada, en el que Julián vuelve a 2010 para intentar salvar a su mujer, ya desató los comentarios en las redes sociales, pero el segundo capítulo de la segunda entrega, 'El tiempo en sus manos', ha terminado por elevarlos a niveles estratosféricos. Y eso que la propia serie cita explícitamente 'Regreso al futuro' como su guía en ese episodio.

¿Qué es lo ocurre en él? Si no os importa leer spoilers, Pacino, el nuevo miembro de la patrulla de Amelia y Alonso, viaja a 1886 para matar al padre de un asesino en serie que también puede moverse por el tiempo, y cuyas acciones terminaron empujando al padre de Pacino, policía, al suicidio.

En el momento clave del capítulo (un montaje paralelo, por cierto, muy efectivo) vemos a la vez a Pacino enfrentándose al progenitor del asesino y a dicho asesino, en 1946, amenazando a Amelia. En el momento en el que Pacino mata a ese hombre, el asesino desaparece, que era el riesgo que corría Marty McFly si no lograba que sus padres se besaran en el baile del Encantamiento bajo el Mar. A partir de ahí, la locura se desató en Twitter.

Están las ondas gravitacionales, Interstellar y después el @MdT_TVE. La paradoja temporal de hoy...😨 #MdT10

— Pedro Muñoz Marín (@perimuma) febrero 22, 2016

¿Cómo explica internet la paradoja de Pacino?

Teniendo en cuenta lo fan que es Javier Olivares de 'Doctor Who', hubo quien tiró de una socorrida explicación del Doctor sobre cómo funciona el tiempo para dar una solución a tanta duda sobre la paradoja creada por Pacino.

La verdadera explicación de la paradoja de #MdT10 @MdT_TVE pic.twitter.com/636FLuCdQv

— Iria G. Parente (@Iriagparente) febrero 22, 2016

El propio Olivares ofreció su propia explicación en Facebook, basada en cómo otras obras de ficción han lidiado con los viajes en el tiempo.

Pero la cosa no queda ahí. Varios tuiteros se aplicaron a describir en un gráfico cómo podía funcionar la acción de Pacino.

La paradoja explicada. :) Seguro mi YO del futuro vendrá a felicitarme. @MdT_TVE @olivares_javier #MdT10 pic.twitter.com/WsiEmJdnpl

— Mau D´Fabula (@maudfabula) febrero 23, 2016

@MdT_TVE Funciona, ¿por qué no? En resumen... pic.twitter.com/Eiujvr9xGr

— Luis J. del Castillo (@LJ_delCastillo) febrero 22, 2016

Entramos ahí en terreno de líneas temporales paralelas (y posibles universos paralelos) que forman parte de las tramas de, por ejemplo, 'The Flash' y 'Fringe', y que complican enormemente las cosas. Porque, en realidad, todo esto de los viajes al pasado y las paradojas temporales no son más que discusiones teóricas y, cuando se han tratado en la ficción, cada serie o película ha optado por el conjunto de reglas que mejor le ha convenido.

Otras paradojas temporales de ficción

Los viajes en el tiempo pueden complicarse enormemente en la ficción (a lo 'Primer' y las mútiples versiones de sus protagonistas con cada desplazamiento al pasado que hacen) o buscar explicaciones más sencillas. 'El Ministerio del Tiempo' parece seguir un poco más las enseñanzas de 'Doctor Who', que establece que hay algunos momentos que son puntos fijos en el tiempo y que no se pueden cambiar, por mucho que se intente. Otros, sin embargo, sí pueden alterarse, y queda en manos de los personajes decidir si deben hacerlo.

Sobre la paradoja temporal de #MdT10 creo que hay que recordar la serie Quantum Leap en el que cambiaban la historia en cada episodio

— El Alkimista (@MarianoJGG) febrero 23, 2016

Otras series, como la canadiense 'Continuum', son de la escuela de que nadie sabe nada. En esa serie, hasta que unos terroristas no se desplazan de 2077 a 2012, nadie lo había hecho antes, por lo que nadie tiene ni idea de cómo funciona todo. Tal vez, por el mero hecho de viajar al pasado, ya se esté cambiando la historia. El observador también influye en el resultado final del sistema.