Sí, sabemos lo que vas a decir. Se trata sólo de un premio que se le otorga a películas de una muy reducida parte del cine que se hace a nivel mundial, pero si los premios del séptimo arte más cubiertos del mundo llevan 87 años errando el tiro a la hora de elegir la que es la mejor película de cada año, no íbamos a pasarlo por alto. Y sí, es una lista hecha de sugerencias. El cine es inabarcable. Y seguramente este año también se equivocarán

1927/28: En el principio estuvo la distopía

La primera primerísima cinta premiada en los Oscar fue Alas. No vamos a fingir que la hemos visto, pero Metrópolis sí y es un peliculón. Tres hurras por Maria.

1928/29: La pasión de Renée Maria Falconetti

Estatuilla para la Melodía de Broadway. Ajá. Parece que todos estuviesen muy contentos en esa película. Al otro lado de las emociones está La pasión de Juana de Arco, una gran obra de Dreyer en la que su director hacía muy grande una cosa nueva que se estaba probando: la composición pictórica y donde Renee Maria Falconetti encargaba una de las actuaciones más arrebatadoras del cine.

1929/1930: Buñuel frente a las superproducciones

Tocaba premiar la superproducción seria (se empezaba a gestar la política de estudios) y de ahí que triunfase Sin novedad en el frente. Mientras tanto y en Francia un genio llamado Buñuel presentaba La edad de Oro, otra exquisita muestra de surrealismo tras Un perro andaluz en la que se escenificaba el amour fou.

1930/31: un Fritz Lang noir antes del cine negro

¿Tú crees que verías Cimarrón, uno de los primeros westerns de gran presupuesto, si no fuera porque ganó un Oscar? ¿Qué me dices en cambio de M, el vampiro de Düsseldorf, la película que mejor expresa la inhumanidad de la masa cuando el ser humano actúa en grupo?

1931/32: la mafia llama a tu puerta

Los estudios, ya fuertes, plantan una película coral de actorazos (Greta Garbo, John Barrymore, Joan Crawford) en Gran Hotel. Pero Howard Hawks y Richard Rosson plantaban Scarface, el terror del hampa. La primera gran obra del género gánster y una de esas ocasiones en las que sospechas que sus directores estaban más en contra que a favor del sistema.

1932/33: cabalgata al Empire State

Vale que eran momentos aún de gestación del galardón más popular del séptimo arte, pero ni por esas lo vamos a olvidar. Nos parece imperdonable que al bueno de King Kong lo pasara por encima Cabalgata. Por cierto, esta peli era de Frank Lloyd, realizador prolífico de la época y uno de los fundadores de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Bien la imparcialidad.

1934: comedias frente a comedias

No nos gusta desmerecer a Frank Capra, más cuando nos ha dado, como la oscarizada Sucedió una Noche, uno de los títulos fundamentales de la screwball comedy. Pero es nuestro trabajo recordar que ese mismo año W. S. Van Dyke filmó La cena de los acusados. Estética oscura, diálogos chispeantes, unas despreocupadas tendencias al alcoholismo… Parece que 1934 era el año de pasarlo bien. Al menos en pantalla. No es como para reprochárselo.

1935: todo lo que hay en usted me recuerda a usted, exceptuándole a usted

Otro premio a Frank Lloyd, que en estos momentos presidía la Academia. Al menos fue a Motín a bordo, la que está considerada la mejor película de y una gran aventura marítima de esas que ensalzan valores muy cívicos y tienen gran discurso final. Los hermanos Marx le plantaban al mundo entonces Una noche en la ópera, y eso significa la escena del camarote. Sintiéndolo mucho, nos llama mucho más lo que pasa en este barco en cinco minutos que en el otro en sus más de 2 horas.

1936: No, Chaplin no lo ganó

Poco puede hacer El gran Ziegfeld frente a Tiempos Modernos, Chaplin contra el fordismo, defendiendo a los hombres que apenas son un eslabón más en la cadena de producción capitalista y hacerlo divirtiendo al espectador. No vamos a descubrirte a Chaplin, así que no nos extendemos más.

1937: la fiera de Howard Hawks

Qué pequeña se hace La vida de Emile Zola frente a La fiera de mi niña, ese momento en el que Howard Hawks demostraba que las situaciones más cotidianas podían transformarse, sin previo aviso, en un complicado y divertido juego de sentimientos.

1938: Renoir, lo difícil hecho fácil

Cuando no deben dárselos, se los dan. Frank Capra se ganó la estatuilla con Vive como quieras el mismo año en el que Jean Renoir, uno de los maestros del cine, se presentaba en la ceremonia con La Gran Ilusión bajo el brazo, una conmovedora película sobre los problemas de identidad nacional y de clase que podría haber sido la primera película de habla no inglesa en llevarse el premio. Patriótico para los de izquierdas, antibelicista para los de derechas, con esa aparente sencillez y su definitiva complejidad Renoir logró ponerse muy arriba en el podio de autores de cine.

1939: juramos que la bruja del este nunca más volverá a pasar hambre

¿A ti qué te apetece más ponerte en fiestas? ¿El Mago de Oz o Lo que el viento se llevó? No importa, aunque la película ganadora le dio el primer Oscar, de secundaria, a una actriz negra (Hattie McDaniel), la de Judy Garland tiene otro mérito añadido: haberse convertido en un icono para la comunidad gay.

1940: el detalle y el lirismo de John Ford

Rebecca vs Las uvas de la Ira. Un Hitchcock muy por los suelos frente a un John Ford tocando techo.

1941: Ciudadano Welles

Qué verde era mi valle es una absoluta obra maestra del género pastoral. Pero tal vez los encargados de premiar el mejor cine al otro lado del Atlántico deberían sopesar cuándo se da la extraña circunstancia de que tienen que premiar por igual a dos obras, que si una de ellas queda fuera del podio estaríamos ante una tremenda injusticia. Nos referimos a Ciudadano Kane, a sus planos, a su ingenio narrativo y a la trascendencia en el resto de directores venideros.

1942: reírse o no reírse contra el nazismo

Es La señora Miniver otro gran filme de propaganda en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Ser o no ser, con la guerra también de fondo, pretendía reflexionar con mucha comedia de por medio sobre las terribles formas del nazismo. Eso mientras se confunde al espectador sobre lo que es real y lo que es ficción dentro de la propia historia.

1943: siempre nos quedará Renoir

Son malos tiempos, en general, para el cine, pero Casablanca se alza como mito fílmico llevándose el merecido premio. De la cosecha de 1943 destaca, también, otra joya de Renoir en el exilio, Esta tierra es mía, en la que hacía un conmovedor y humano panfleto en favor de la democracia en un momento en el que muchos de los ciudadanos de las naciones aliadas habían perdido la ilusión en el sistema.

1944: Billy Wilder, James M. Cain y Raymond Chandler

Siguiendo mi camino, cine del que agrada con curas buenos y mensajes amables, es lo que se premió en los Oscar de 1944. Perdición, de Billy Wilder, es un clásico del cine negro de soberbia dirección cuya historia, bastante rompedora para la época, era justo lo que debían castigar los académicos. Se llevó al final la victoria moral.

1945: Roma, herida abierta

Días sin huella ha pasado a la historia como el mayor alegato contra el alcoholismo, pero Roma, ciudad abierta es la mejor película contra el fascismo. Y además juega en casa. Rosselini, uno de los inventores del neo-realismo siembra aquí otro brote estilístico que muchos continuarían después y también le da al público, a su pueblo, un durísimo espejo en el que reconocerse.

1946: Qué bello es fracasar en los Oscar

En mitad de un convulso período de asentamiento de valores políticos, una película cambió para siempre la forma que la nación estadounidense tenía de verse a sí misma: Qué Bello es Vivir, de Frank Capra. Porque, por encima de Los mejores años de nuestra vida, la de Capra y James Stewart sí que era una película con alas.

1947: el bellísimo accidente de Orson Welles

El antisemitismo fue el tema protagonista de este año. La barrera invisible, de Kazan, busca poner el foco en el ese subterráneo cáncer interiorizado por la mayoría de ciudadanos, tal vez sin saberlo. Al otro lado de los reconocimientos estuvo La dama de Shanghai, un proyecto que se tuvo por fallido de Orson Welles pero que nosotros vemos como un bellísimo accidente tal vez más eficaz por lo que yerra que por lo que intenta acertar. Ah, y la secuencia de la sala de espejos es, simplemente, demasiado.

1948: Zapatillas frente a Shakespeare

Las zapatillas rojas fue una película de corte surrealista que revolucionó algunas cuestiones cromáticas en su día. Una exquisita oferta de Powell y Pressburger que se ha ganado su puesto como mito de Fausto transmutado en tragedia musical más vibrante (y cursi) que podrás ver jamás. Ganó Hamlet, de Laurence Olivier. Bueno.

1949: la noria de Harry Lime

El político, triunfadora de esta edición de los Oscar, es en verdad una película más que recomendable (ese ritmo endiablado, esa justa mesura en cuanto a la vertiente de denuncia) pero El tercer hombre de Carol Reed despuntó sobre sus coetaneas, uno de los mejores títulos del cine británico y una de esas películas en la que los espacios (los hombres y la ciudad, los interiores y los exteriores) son la gran fuerza que hace que converja todo.

1950: la (in)justicia de Rashomon

Nos encanta, nos emociona incluso el premio a Eva al desnudo, de Joseph L. Mankiewicz, la obra que camufló sólo lo justo la homosexualidad de Broadway y de paso hacía un bonito juego metanarrativo (los actores se estaban interpretando a sí mismos). Pero bueno, que ahí está también Rashomon, tal vez la mejor película sobre la idea de justicia jamás filmada.

1951: Wilder vs el periodismo

En Hollywood siguen muy a tope con la magia del baile y le dan todos los premios a Un americano en París. Mientras tanto, Billy Wilder dejaba apartado su registro cómico para sumergirse en un duro retrato del egoísmo humano en forma de pacto de poder que se da entre la prensa y la política. No hace falta que vengas a decirnos a los periodistas que no tenemos ética, que ya nos dejó el recado antes Wilder en El gran carnaval.

1952: Cantando bajo DeMille

A Hollywood le encanta más que a nadie el buen ejercicio de ostentación visual, más en los tiempos de las megaproducciones. Ese año, en concreto, el circo de El mayor espectáculo del mundo, de DeMille, pero, ¿No prefieres la jovialidad y el ánimo coreográfico de Cantando Bajo la Lluvia?

1953: la revolución Ozu

Aunque disimulasen, es muy posible que los académicos ya supieran entonces que la mejor película y las mejores actuaciones no estaban en De aquí a la eternidad. No, estaban en Cuentos de Tokio, de Ozu, para muchos, la película más revolucionaria de la época, una que de verdad descubría otra forma de filmar, de mirar y de sentir. Aunque sólo sea por los planos-almohada…

1954: ¿La ventana qué?

En realidad, los académicos no lo tenían difícil. No costaba nada haber nominado a La ventana indiscreta, una de las películas dirigidas para el gusto cinéfilo estadounidense que mejor les hablaba de su propia filia por el voyeurismo. Pero ni siquiera estaba nominada a mejor película. Al menos ese año ganó un hermoso cuento sindical de Kazan, La Ley del Silencio.

1955: Rebelde sin premio

Los hijos, nietos y bisnietos de aquellos años no conocemos nada de Marty, película oscarizada con la que Delbert Martin Mann se ganó también en su día la Palma de Oro en Cannes. Pero algo sí que nos suena de Rebelde con Causa.

1956: La vuelta al western en 80 Fords

No importa cuánto de festín para los sentidos tenga La vuelta al mundo en ochenta días, la épica travesía de un Phileas Fog interpretado por David Niven. Lo único que sabemos es que Centauros del Desierto es uno de los mayores hitos fílmicos. En su política de desmerecer el género western perdieron la oportunidad de premiar (una vez más) a Ford y de reconocer que su forma de premiar a las películas era viendo lo que se escondía en ellas más allá de la forma.

1957: jugando al ajedrez con la muerte

El puente sobre el río Kwai es una de las más insignes películas del cine para padres. Otra opción que puede aportarte más satisfacciones es El séptimo sello, para muchos, la puerta de entrada al cine de Bergman, un cineasta esencial y uno de los más expertos artistas en guiar al espectador a lo más hondo del angst vital.

1958: Vertigigi

Esta vez, en cómo podemos pasar de Vértigo, Hollywood obvia una mezcla de thriller y psicodrama de impresionante complejidad considerada por muchos críticos la mejor película del cineasta para premiar con 9 Oscars a Vincente Minnelli con su extravagante pero modesta Gigi.

1959: Un ladrón de bolsillos contra Ben-Hur

Para esos que dicen que la nouvelle vague le tira para atrás porque es muy intelectual, desordenado y sin argumento, recomiéndales Pickpocket, de Robert Bresson. Si la ven y el dinamismo logrado por esa economía de medios no les ha maravillado, si siguen en sus trece, diles que se pongan Ben-Hur, que es la que se llevó la estatuilla ese año.

1960: "Oye, Carmiña, que soy Hitchcok, que lo dejo"

Es aquí donde todos los amantes de Billy Wilder, Shirley MacLaine y los sueños (y espejos) rotos vienen a poner el grito en el cielo. Pero sí, a nosotros nos parece mucho más revolucionaria Psicosis que El Apartamento. En la línea de obras de Hitchcock que la academia se olvidó de premiar, una de las historias que más ha transformado la mirada del espectador (imagínate estar en aquella época y ver que matan a la protagonista… ¡a mitad de película!) y una obra canónica en eso que podríamos llamar el cine freudiano. También el que debe estar en el top 3 de posters cinéfilos vendidos en El Corte Inglés.

1961: Resnais ya tal

El concepto musical de peleas de bandas no puede fallar, y por eso la academia justamente le dio la estatuilla a West Side Story. Pero sinceramente, fue mucho más relevante El año pasado en Marienbad, experimento fantastique de Resnais en terreno de ensueños, recuerdos y autoimagen. “Eres como una sombra y esperas que me acerque”. Delirio.

1962: Atticus Finch killing an arab

Da lo mismo cualquier punto bueno (los tiene, por supuesto) que podamos sacarle a Lawrence de Arabia. Matar a un ruiseñor es una de las películas más definitivas sobre el coming of age y una aguda crítica al racismo, de las que calan y educan sin adoctrinar.

1963:

Tom Jones u Ocho y medio. Qué me dices.

1964: Sergio Leone revisitando Yojimbo

Dan ganas de prepararse un té y ponerse una elegante pamela un viernes noche para ver My Fair Lady, una película con tanto talento en todos sus departamentos y una historia tan adictiva que entendemos que los académicos premiasen la cinta de George Cukor. Una pena que, por favorecer el musical se dejasen el soberbio remake de Yojimbo que es Por un puñado de dólares. Sergio Leone en estado de gracia.

1965: qué dulce cantar que susurra el monte

¿Sonrisas y Lágrimas? ¿Dos musicales consecutivos llevándose el gran premio? Pues nos pasamos a Repulsión, de Polanski, y al cine desasosegante. No es fácil hacer bien el drama psicológico a la vez que el físico, y las mil maneras con las que en este filme vemos y tocamos a Carol aka Catherine Deneuve, son sólo propias de un maestro.

1966: ésta a Boyero le encanta

A los Premios Oscar les dio por premiar teatro inglés. Un hombre para la eternidad es ese cine sobrio y prudente cargado de grandes actuaciones dentro del canon británico. Por aquella época también salió a la luz Blow-Up (Deseo de una mañana de verano), una de esas películas que, además de haber sido la introducción a la cinefilia de millones de adolescentes con ínfulas artísticas, es el cine alegórico de Antonioni para disimular un thriller en un discurso sobre la alienación de la juventud en tiempos modernos. Carlos Boyero la tildó de insoportable.

1967: Jesus love you more than you will know

Ganó la denuncia social de En el calor de la noche, pero en nuestros corazones somos más de recordar a Mistress Robinson y sus encantos, que nos sedujeron a nosotros y al joven y perdido Dustin Hoffman en El Graduado. Sin El Graduado no habríamos tenido Academia Rushmore, así que tú decides.

1968: Kubrick, una odisea en la Academia

Oliver es un cándido drama musical dirigido por Carol Reed en 1968 que arrasó en el certamen cinematográfico. También es la película que le quitó (junto al resto de contendientes) el premio a 2001: una Odisea en el Espacio, la revolucionaria película de Stanley Kubrick tan menospreciada (en el sentido estricto de la palabra, suponemos que no sabían a lo que se estaban enfrentando) que ni siquiera fue nominada aquel año a Mejores Efectos Visuales.

1969: cowboys de carreteras secundarias

Aunque ganó la bienintencionada desmitificación del sueño americano que es Cowboy de Medianoche, había una película que no sólo cuestionaba lo heredado sino que también lo hacía saltar por los aires. Hablamos de Easy Rider, el largometraje que marcó el comienzo de eso que se ha llamado el nuevo Hollywood. Si no la premiaron fue porque era demasiado áspera, casi antisistema para los estándares del cine comercial en su momento.

1970: el suicidio es indoloro

¿Qué tal un poco de propaganda? ¿Qué tal subirle la moral al pueblo americano ahora que lo de Vietnam no va especialmente bien? Eso es lo que significó el premio de aquel año a Patton. Pero Robert Altman, de siempre un superdotado del guión técnico, hacía un poco lo contrario que la película que acabaron encumbrando los académicos. Una crítica, desde la mirada bélica, a lo que los estadounidenses habían llevado al sudeste asiático. ¡Y eso que M.A.S.H. también estaba nominada! Tal vez pensaron que era demasiado pronto para darle el premio a un semidesconocido.

1971: amar Australia por encima de todas las cosas

Para este año de French Connection Contra el imperio de la droga le pasamos el testigo a Despertar en el Infierno, la loca epopeya australiana de Ted Kotcheff cuyo realismo sucio y drive mental nos lleva directos a la revelación de que el infierno somos nosotros mismos.

1972: y si te quejas, te mandamos una cabeza de caballo

No, si ha ganado el Padrino nosotros no vamos a ofrecer aquí ninguna alternativa. Venga, acúsanos en los comentarios de falsa publicidad.

1973: el sindiós de 1973

¿Fue 1973 uno de los años más duros en cuanto a competición a Mejor Película? Ganó El Golpe, pero… ¿es mejor que El Exorcista o American Graffiti? Aún con esas, el filme de culto Malas Tierras de Terrence Malick se quedó fuera de categoría. También Malas Calles, el revelador debut de Scorsese.

1974: ¿no te ha quedado claro lo de la cabeza de caballo?

El Padrino. Parte II ganó y así se queda. Sí.

1975: alguien voló sobre Amity Island

¿Qué te lleva a votar antes a Alguien voló sobre el nido del cuco que a Tiburón? El miedo. El miedo a reconocer que algo tan básico puede haberte provocado sensaciones tan profundas. El surgimiento del blockbuster, Rob Scheider y el bicho que hizo que una generación no volviera a mirar de igual forma lo que subyace a la superficie marina bien valen un premio.

1976: the eye of the tiger periodístico

Grande es el culto a Rocky, pero más grande aún fue en su momento Network, un mundo implacable. La película definitiva sobre periodismo que deberían ponerle, muy por delante de Todos los hombres del presidente (que también competía ese año), a los estudiantes de ciencias de la información del mundo entero. Si la ves a día de hoy, verás que lo que cuenta está de rabiosa actualidad. Seguro que Dan Gilroy, el director de Nightcrawler, está con nosotros. Por cierto: ¿sabes qué otra se quedó también fuera? Taxi Driver.

1977: hasta Woody Allen bailaría disco

De acuerdo, Annie Hall fue todo un descubrimiento. Pero mientras nos centremas en las neurosis urbanistas y el diálogo ingenioso y existencialista se nos olvida honrar a una, sino la mayor, película tributo a la era disco. Fiebre del sábado noche seguirá viva y muy arriba al menos en este rincón de la red.

1978: San John Carpenter

Por mucho estima que le tengamos a Michael Cimino (y El Cazador es, probablemente, su mejor película) ese año Carpenter se cascó La Noche de Halloween. Es decir, la cinta de terror que marcaría unos patrones en el género (el plano subjetivo, la música minimalista, la sugestión antes que el susto explícito) que todavía hoy en día se repiten y plagian hasta la saciedad.

1979: el horror vs el divorcio

Muy bonita Kramer contra Kramer, el drama de lo duro que es para un hombre criar a sus hijos en solitario (extraño tema que le interesa tanto al cine, pero no su equivalente, en proporción, con el otro género). Algo más emocionante es sin embargo Apocalipsis Now, obra en la que Coppola dejó, además del bolsillo y la salud, una de las más originales y emblemáticas obras bélicas (y, de paso, una peineta a lo que supuso la Guerra de Vietnam).

1980: nopormuchomadrugaramanecemástemprano

Menudo dramón se plantó Robert Redford en su debut tras las cámaras, Gente Corriente. Ah, espera, estamos hablando del mismo año en el que se estrenó El resplandor. Ya sabes, la película de terror de Kubrick y una de la obras de culto más nutritivas de la historia del cine.

1981: cacharros de fuego

Seguro que te acuerdas de la escena de Carros de fuego. De los chicos corriendo por la playa con música de Vangelis. Pero seguro que no recuerdas nada más. Sin embargo, si has visto Das Boot. El submarino (bueno, más que visto, si la has experimentado) seguro que no podrás dejar de pasar por alto más de una escena y, en general, su total inmersión, puro ensayo sobre lo que significa a varios niveles la claustrofobia.

1982: motos digitales contra Gandhi

Gandhi es otro clásico premio a biopic academicista. En el año de The Thing, Blade Runner y Tron. Tiene delito la cosa. Como hay que escoger sólo una de estas tres gemas vamos a dárselo a Tron, que por todo lo que desarrolló a nivel técnico bien merece el homenaje.

1983: Tony Montana que estés en los cielos

La fuerza del cariño está dirigida por James L. Brooks, el director de Mejor… imposible (!) y uno de los guionistas y productores de Los Simpsons (¿?). De acuerdo, le echaremos un ojo. Mientras tanto, nos quedamos con la que para nosotros es LA película de 1983, ese tour de force de Brian De Palma llamado El Precio del Poder. ¿No te pasa que te apetece escuchar un rato a Moroder y salir a disparar a rivales?

1984: Leone y la canción de Cockeye

El adiós de Leone al cine, Érase una vez en América, no estuvo ni siquiera nominada a Mejor Película en un año que premiaron a Amadeus. Aunque no hay consenso sobre si estamos ante una de las mayores obras de arte del cine, sí lo hay ante que es una de las más hermosamente filmadas radiografías del alma inmigrante (y criminal, y mucho más) de Estados Unidos.

1985: Terry Gilliam, garoto de iPanema

Entonces no sabemos, pero hoy en día ver Memorias de África se puede hacer una experiencia especialmente difícil si no tienes el estómago recubierto de una capa antiacrimonia. Se hace más sencillo ver ese delirio llamado Brazil y ofrecido por Terry Gilliam. Una distopía sucia contraria al canon estilístico impuesto por Hollywood que se presenta como la obra perfecta para trastornar para siempre a tu sobrino o sobrina de 7 años.

1986: un lugar donde ser siempre chavales

Vietman seguía caliente y de ahí el premio a Platoon, de Oliver Stone. Contra tanta guerra, mejor un poco de amistad old-school como la de los protagonistas de Cuenta conmigo, una de esas raras películas que se permiten conmover sin caer en lo estomagante. ¿Y tú? ¿Eres un Cornie, un Chris, un Vern o un Teddy?

1987: el último soldado patoso

Cualquier premio a Bernardo Bertolucci nos parece correcto, aunque eso implique premiar El último emperador. Pero ese era el año de La chaqueta metálica. Ya sabes, un poco de pesimismo y misantropía contra un mundo más violento de lo que lo son sus personajes en la película. Que si no es por la sonrisa de Patoso, que lo sea por los videos parodia del sargento de artilleria Hartman.

1988: ZAZ

Rain Man es barata. Es un premio a una película en verdad desalmada. Es lo peor que ha representado Hollywood de siempre. No como Agárralo como puedas, una película con coraje, atrevida, que sobrepasó los límites de la comedia absurda… y que fue pionera del meollo en el que el género derivó años más tarde, en las spoof movies. Un tipo de películas que son, verdaderamente, un sálvese quien pueda.

1989: paseando a Spike Lee

Nos cargamos sin miramientos a Paseando a Miss Daisy frente a Haz lo que debas. Para una de las más grandes películas de denuncia que han creado directores afroamericanos y van y la dejan fuera de competición.

1990: muerte entre los nuestros

Kevin Costner, el tema del genocidio de los americanos nativos y un lobo llamado calcetines (hablamos de Bailando con Lobos) le ganaron la partida a Muerte entre las Flores, de los hermanos Coen. Una película en la que se homenajeaba a todo el cine negro y se le daba un pequeño empujón, un espejo sobre el que mirarse a todo lo que este género traería después. Ah, y Uno de los Nuestros también se quedó fuera. Que también podrían haber premiado la tercera parte de El Padrino, pero vamos a dejarlo estar.

1991: la Bella y Hannibal Lecter

Es cierto que El silencio de los corderos es una buenísima película, pero lo que se jugaba en competición en 1991 era otra cosa. Hablamos de la primera vez que una película de dibujos entra a las nominadas a Mejor Película, con La Bella y la Bestia. Habría sido un bonito gesto por parte de la Academia reconocer, por fin, que esta forma de arte es eso, arte. Por cierto, desde aquí animamos a los organizadores a dejar de segregar al cine de animación en categorías paralelas.

1992: si estaba bien hasta Annie Lennox...

Igual que la camiseta marinière y la chaqueta de cuero, el western siempre vuelve. Esta vez lo puso de nuevo en circulación Clint Eastwood en la muy notable Sin Perdón. De ese año es también Drácula de Bram Stoker (de Coppola), fiel adaptación con hallazgos visuales y también un Keanu Reeves que conquistaba a cualquiera.

1993: qué es, qué es

La lista de Schindler es una importante (y explotadora) película sobre el holocausto, otro espectáculo perfectamente preparado de Spielberg para dejarse llevar por las emociones y dar inicio a la fiebre del efecto digital de la corrección de color para aislar un tono junto al blanco y negro. Pero hay otra película de ese año que ha trascendido a lo largo de todos estos años entre jóvenes y otros que no lo son tanto. Pesadilla antes de Navidad es el referente indiscutible de los neogóticos, los frikis y demás raritos. Unas preciosas escenas para su impresión en sudaderas y bolsos. Una nueva sensibilidad.

1994: Corre, Vincent Vega, corre

¿Nos atrevemos a desbancar al Forrest Gump de Zemeckis? ¿Qué tal con un poco de culto? Sacamos al frente Pulp Fiction, de Tarantino.

1995: jamás nos podrán arrebatar la ira

Con cariño hacia sus fans y a Mel Gibson lo decimos, pero el triunfo de Braveheart es el triunfo de la masculinidad más irracional. En el año en el que, encima, Fincher se sacaba de la manga Seven, película cuyo final estará entre los 20 mejores de todos los tiempos.

1996: el largo invierno de los Coen

El paciente inglés es cine lírico, sentimental… Sí sí, pero Fargo es comedia marciana y golpes de genialidad que incluyen trozos de Steve Buscemi en una trituradora de maderas.

1997: todo es lounge, menos mi vida, mi vida es más bien Lynch

El transatlántico de Titanic arrolló carteleras y recogidas de premios. Mucho más silenciosa fue la llegada de Carretera Perdida a nuestras vidas, una presencia que no ha hecho más que aumentar como lo debería hacer cualquier fuga psicogénica a lo más hondo del ser humano que se precie.

1998: rusos blancos

Sí, parece que somos unos fanboys de los Coen, pero es que nos duele un poco que Shakespeare in Love le ganase a El Nota y su comedia absurda e incómoda. El nihilismo de El Gran Lebowski bien vale un ruso blanco y una estatuilla, o qué.

1999: los dientes contra la acera

Uno de los hitos precursores de la ideología Mr Wonderful, La vida es Bella, le robó el justo premio a Edward Norton haciendo de nazi. No señor, ese premio tendría que haber sido para American History X.

2000. Nolan antes de Nolan

¿Es el premio a Gladiador una forma de La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de intentar conectar con la sensibilidad del público mayoritario de multisalas? En cualquier caso, así dejaron fuera Memento, la obra consagratoria del tótem Nolan, un pequeño anticipo del despliegue creativo que nos daría en años venideros y también, junto con Following, su película más espontánea, imperfecta y conquistadora.

2001: para mente maravillosa, la de Luhrmann

Lo sentimos por Ron Howard y su Mente Maravillosa, si hubo una película que llegó a conectar con el público fue Moulin Rouge!, su Fin de Siècle, su artificiosa imaginería y la oligofrenia fílmica de Baz Luhrmann. El mejor folletín protagonizado jamás por Nicole Kidman, y ojo, que hablamos de la actriz que protagonizó Todo por un sueño. Si no te convence, recuerda que Ghost World también anda por ahí.

2002: Polanski y el ardor nazi

El Pianista. Porque el tándem Polanski- tísico Adrien Brody le gana de calle a las chicas de Chicago. Además, todo lo que sea humor negro, más en el contexto nazi, lleva puntos extra.

2003: atrapados en el tiempo que nos queda por vivir

El premio a Mejor Película para la tercera parte de El Señor de los Anillos nos suena más un reconocimiento a una importancia histórica por sus nuevos métodos de producción que a la calidad artística. Le quitamos la estatuilla y se la entregamos a Sofia Coppola, que ese año nos dio Lost in Translation, la obra que ha copado el imaginario popular de la desubicación cultural y que también nos ha dejado inolvidables escenas para todos los gustos. Unos son más del abrazo de Johansson-Murray y otros, como nosotros, de romepa medias.

2004: a ver, estábamos a punto de saltarnos las reglas... pero no teníamos un Padrino a mano

Million Dollar Baby es un justo ganador, más viendo el bajísimo nivel de ese año. Pero no nos importaría honrar Descubriendo nunca jamás. ¿Que por qué premiar un biopic algo desalmado y fabricado para la temporada de premios? Porque es Johnny Depp en una película de mediados de los 2000 haciendo de persona normal.

2005: ojo por ojo

Para muchos, este es el año en el que Crash le ganó a Brokeback Mountain. Pero ey, nosotros, que somos de la tercera vía, escogemos Munich, el gran espectáculo (¿glorificación?) del ojo por ojo de Spielberg.

2006: pequeño mr. Scott

Infiltrados, adaptación de la hongkonesa Juego Sucio por parte de Scorsese, es un premio indigno para este director. Por eso mucho mejor habría sido premiar a la de aliento Sundance, Pequeña Miss Sunshine, una familia que era todo carisma y una de las raras excepciones a la norma de “si sale Michael Scott, será lo más gracioso de la película”.

2007: ambición no recompensada

Se puede ser fan de los Coen, como los académicos que honraron a No es País para Viejos, y también querer a Paul Thomas Anderson, a quien cada vez valoran menos desde la institución y a quien le vimos perder este año que presentaba Pozos de ambición, una bonita película sobre el valor de la amistad entre un cura y un amable emprendedor.

2008: Pixar mejor que Boyle

Slumdog Millionaire es un poco el La vida es bella actualizada (además de defender, sin querer, la patraña meritocrática en un mundo que empezaba a sufrir los efectos del atraco financiero). No, nos quedamos, mucho mejor, con el buen slapstick y ecologismo del adorable Wall-E.

2009: mejor premiar a Blomkamp antes que fuera Blomkamp

Cualquiera de las nominadas (vale, tal vez menos Un tipo serio) de ese año podría haber ganado sin problemas, ya que rascaban mismos méritos como pieza artística. De ahí el premio a En Tierra Hostil. Así que… ¿qué tal pensar fuera de la caja y premiar la distopía y los bichejos adorables de Distrito 9? A estas alturas del partido, ya casi que podemos garantizar que es lo mejor que nos va a dar Neill Blomkamp.

2010: el discurso de Scott Pilgrim

¿Te acuerdas de El discurso del Rey? Creemos que su director tampoco. Qué demonios, deberíamos pedirle explicaciones a Colin Firth sobre por qué se puso a hacer de Jorge VI. No, hay en ese año una joya de la que sí nos acordaremos las próximas décadas. Se llama Scott Pilgrim contra El Mundo y en su hiperbólica dirección y diseño (cómic) de personajes se contiene gran parte del sentir de los jóvenes de nuestro tiempo.

2011: Ryan Gosling sí que es un artista

Qué bonita The Artist, cuánto nos gusta la nostalgia, los franceses guapos y los perros bailarines. Casi tanto como los neones, la apología de la violencia y Ryan Gosling. Elige bien, elige Drive y quédate con los real heroes.

2012: muertes en diferido en regimen de simulación

No tenemos casi nada en contra de Ben Affleck, ni siquiera cuando se pone en el papel de director como en Argo. Pero sí contra el cine academicista y un puntito panfletario, más si no eres Michael Bay. Looper tiene viajes en el tiempo, gente que muere en diferido y un trío de protagonistas (Emily Blunt, Bruce Willis y Joseph Gordon-Levvit) insuperable.

2013: más quisiera Siri

La película buena de Steve McQueen era Shame, no 12 años de esclavitud, pero claro, se olvidaron de premiarle en 2011 y algo había que hacer. ¿No llega mucho más un cuento sobre un hechizado universo futurista fuertemente influenciado por la tecnología pero que se cuida de no ser tecnófoba? Además, en Her te recuerdan que, si alguna vez te vas a liar con Scarlett Johansson, es porque está todo en tu cabeza.

2014: a latigazos

Birdman o la exasperante intrascendencia de la crisis de los 50. Al pájaro le gana sin problemas el solo de batería, la pedagogía militar y el sobreesfuerzo. Whiplash es quite our tempo.

2015

¿Que quién nos gustaría que ganase este año?

Mucho se ha hablado, en especial durante las últimas semanas, acerca de la búsqueda del Oscar por parte de Leonardo DiCaprio. Todo apunta que lo conseguirá esta noche, en la 88ª edición, por una de sus interpretaciones menos destacadas: 'El renacido' ('The Revenant'), donde es eclipsado por un extraordinario Tom Hardy.

Debido a su fama y el sano cachondeo en Internet (hay hasta un videojuego), parece que la Academia de Hollywood debe un premio al protagonista de 'Titanic', sin embargo, a lo largo de la historia ha habido "otros DiCaprios", y de hecho, la acumulación de derrotas en estos premios debería conocerse como "la maldición O'Toole". A continuación tenéis 9 actorazos que no lograron el Oscar a pesar de estar nominados en 5 o más ocasiones:

Amy Adams (0 de 5)

Considerada como la heredera de Meryl Streep desde que coincidieran en 'La duda' ('Doubt', 2008) —por la que ambas fueron nominadas al Oscar— esta intérprete nacida en Italia va a tener que cambiar de agente o de actitud en la temporada de premios si quiere que los miembros de la Academia dejen de ignorarla en la recta final. Por suerte sólo tiene 41 años, le queda mucha carrera por delante.

Consiguió su primera nominación como actriz de reparto en 'Junebug' (2005), siendo derrotada por Rachel Weisz con uno de sus papeles más flojos, 'El jardinero fiel' ('The Constant Gardener'). También optó al Oscar como secundaria por 'La duda' —INEXPLICABLEMENTE ganó Penélope Cruz por la olvidable 'Vicky Cristina Barcelona'—, 'The Fighter' (2010) —ganó su compañera en ese film Melissa Leo— y 'The Master' (2012) —ganó Anne Hathaway por 'Los miserables' ('Les Misérables')—.

Hasta la fecha, su única nominación como principal ha sido por 'La gran estafa americana' ('American Hustle', 2013), donde le perjudicó tener un rol de menor presencia en pantalla para lo que es habitual en una protagonista (era una comedia coral pero ella contaba con más minutos que Jennifer Lawrence, también nominada) y, sobre todo, la rivalidad de Cate Blanchett, que se llevó el Oscar con todo merecimiento por 'Blue Jasmine'.

Irene Dunne (0 de 5)

Murió a los 91 años pero dejó el cine poco después de cumplir los 50 —por su familia y porque no quiso pelear por los escasos papeles que ofrecían a mujeres de su edad—; extrañamente la Academia de Hollywood no se acordó de ella para entregarle un premio honorífico a pesar de ser una de sus mayores estrellas. Siempre compitió en los Oscars como protagonista y lo hizo en sólo dos décadas, entre los 30 y los 40.

Su primera candidatura fue por 'Cimarrón' ('Cimarron', 1931), el primer western que ganó un Oscar a la mejor película, sin embargo, Dunne perdió ante Marie Dressler por 'Fruta amarga' ('Min and Bill'). Posteriormente rozó la estatuilla por 'Los pecados de Teodora' ('Theodora Goes Wild', 1936) y 'La pícara puritana' ('The Awful Truth', 1937); en ambas ocasiones perdió ante Luise Rainer, que con sus triunfos por 'El gran Ziegfeld' ('The Great Ziegfeld') y 'The Good Earth' se convierte en la primera intérprete que gana la estatuilla como principal en dos años consecutivos.

Dunne volvería a optar al Oscar por 'Tú y yo' ('Love Affair', 1939) —ganó Vivien Leigh por 'Lo que el viento se llevó' ('Gone With the Wind')— y 'Nunca la olvidaré' ('I Remember Mama', 1948) —ganó Jane Wyman por 'Belinda')—. Un dato muy CURIOSO es que las tres versiones de 'Tú y yo' han contado con parejas de estrellas desafortunadas en los Oscars: Irene Dunne y Charles Boyer, Deborah Kerr y Cary Grant, Annette Bening y Warren Beatty. Ninguno de los 6 actores ha ganado la estatuilla (Beatty lo hizo como director). Los dos últimos sigen vivos, a ver si consiguen romper la maldición...

Albert Finney (0 de 5)

Uno de los casos más incomprensibles. Si no lo remedian pronto, este veterano de 79 años la va a palmar sin haber recibido ni siquiera un Oscar honorífico. Es lo menos que podría hacer la Academia para reconocer el talento de Finney, quien estuvo nominado por última vez como actor de reparto por 'Erin Brockovich' (2000); aquella noche tuvo la mala suerte de competir contra Benicio del Toro quien se alzó con la estatuilla con todo merecimiento por 'Traffic'.

Las otras cuatro candidaturas de Finney son como actor principal. Su primera derrota fue con 'Tom Jones' (1963), que ganó el premio a la mejor película, pero ese año los miembros de la Academia quisieron hacer historia entregando el primer Oscar a un protagonista negro: Sidney Poitier por 'Los lirios del valle' ('Lilies of the Field').

Después fue finalista por 'Asesinato en el Orient Express' ('Murder on the Orient Express', 1974) —ganó Art Carney por 'Harry & Tonto'—, 'La sombra del actor' ('The Dresser', 1983) —ganó Robert Duvall por 'Gracias y favores' ('Tender Mercies')— y 'Bajo el volcán' ('Under the Volcano', 1984) —ganó F. Murray Abraham por 'Amadeus'—. Tuvo un papel secundario en 'Skyfall' (2012) y quizá le vuelvan a llamar pero, a su edad, parece que su mejor opción es un homenaje de la Academia.

Arthur Kennedy (0 de 5)

En más de 100 títulos (entre cine y televisión) participó este norteamericano que pudo conseguir 5 Oscars, 4 de ellos como secundario. Curiosamente, todas sus nominaciones se concentran en menos de 10 años: 'El ídolo de barro' ('Champion', 1949), 'Nuevo amanecer' ('Bright Victory', 1951) —su única candidatura como protagonista—, 'La furia de los justos' ('Trial', 1955), 'Vidas borrascosas' ('Peyton Place', 1957) y 'Como un torrente' ('Some Came Running', 1958). Otro apunte llamativo: en sus primeros cuatro trabajos nominados le dirigió Mark Robson.

Dean Jagger por 'Almas en la hoguera' ('Twelve O'Clock High', 1949), Humphrey Bogart por 'La reina de África' ('The African Quenn', 1951), Jack Lemmon por 'Escala en Hawai' ('Mister Roberts'), Red Buttons por 'Sayonara' (1957) y Burl Ives por 'Horizontes de grandeza' ('The Big Country', 1958) derrotaron a Kennedy en las cinco galas, que debieron suponer una mezcla de orgullo y decepción para este versátil actor.

Glenn Close (0 de 6)

Sí, aunque parezca increíble, Glenn Close no ha ganado un Oscar TODAVÍA. La estadounidense de 68 años suma seis derrotas, tres como secundaria y tres como principal. Estrenó su casillero con 'El mundo según Garp' ('The World According to Garp', 1982) pero perdió ante Jessica Lange (por Tootsie') y comenzó su sorprendente mala racha.

Regresó a la gala de los Oscar como finalista por sus estupendos trabajos en 'Reencuentro' ('The Big Chill', 1983) —ganó Linda Hunt por 'El año que vivimos peligrosamente' ('The Year of Living Dangerously')—, 'El mejor' ('The Natural', 1984) —ganó Peggy Ashcroft por 'Pasaje a la India' ('A Passage to India')—, 'Atracción fatal' ('Fatal Attraction', 1987) —ganó Cher, SÍ, CHER, por 'Hechizo de luna' ('Moonstruck')—, 'Las amistades peligrosas' ('Dangerous Liaisons', 1988) —ganó Jodie Foster por 'Acusados' ('The Accused')— y 'Albert Nobbs' (2011).

Esa última nominación, por encarnar con total convicción a un trágico personaje transexual, era la ocasión perfecta para que la Academia premiase a una de sus mayores estrellas; sin embargo, la estatuilla fue a manos de su mayor rival, Meryl Streep, quien siempre está muy bien pero aquí competía con una película tan falsa y plana como 'La dama de hierro' ('The Iron Lady'). No merecía ningún premio, en especial cuando supuso otra derrota para Close.

Deborah Kerr (0 de 6)

Considerada una de las mejores actrices de todos los tiempos, participó en grandes películas, y aun así no pudo celebrar una victoria en ninguna de las seis veces que fue finalista a los Oscars (siempre como protagonista). En compensación por tal disparate, la Academia le hizo entrega de una estatuilla honorífica en 1994 con esta dedicatoria: "Un artista de impecable gracia y belleza, una entregada actriz cuya carrera cinematográfica siempre ha representado perfección, disciplina y elegancia".

Elogiosas y justas palabras, que Kerr debió leer con orgullo, antes de preguntarse: ¿no era todo eso SUFICIENTE para ganar el Oscar? Por lo visto, la suma de perfección, disciplina y elegancia no sirven para ganar un Oscar. Y la nominaron pocas veces: no optó al Oscar por 'Vivir un gran amor ('The End of the Affair', 1955) o 'Suspense' ('The Innocents', 1961), dos trabajazos de la actriz.

Sus 6 candidaturas le llegaron por 'Edward, mi hijo' ('Edward, My Son', 1949) —ganó Olivia de Havilland por 'La heredera' ('The Heiress')—, 'De aquí a la eternidad' ('From Here to Eternity', 1953) —ganó Audrey Hepburn por 'Vacaciones en Roma' ('Roman Holiday')—, 'El rey y yo' ('The King and I', 1956) —ganó Ingrid Bergman por 'Anastasia'—, 'Sólo Dios lo sabe' ('Heaven Knows, Mr Allison', 1957) —ganó Joanne Woodward por 'Las tres caras de Eva' ('The Three Faces of Eve')—, 'Mesas separadas' ('Separate Tables', 1958) —ganó Susan Hayward por 'Quiero vivir' ('I Want To Live!)— y 'Tres vidas errantes' ('The Sundowners', 1960) —ganó Elizabeth Taylor por 'Una mujer marcada' ('Butterfield 8')—.

Thelma Ritter (0 de 6)

De una mujer que perdió seis veces como protagonista pasamos a una que vivió el mismo número de derrotas en la categoría de mejor actriz de reparto. Quizá el problema de Thelma Ritter era que lo hacía demasiado fácil, cuando los miembros de la Academia se dejan llevar por interpretaciones extravagantes, llamativas, donde el actor se luce de manera evidente. Nunca han valorado justamente las transformaciones interiores.

Fue candidata al Oscar por 'Eva al desnudo' ('All About Eve', 1950) —ganó Josephine Hull por 'El invisible Harvey' ('Harvey')—, 'Casado y con dos suegras' ('The Mating Season', 1951) —ganó Un tranvía llamado deseo: Kim Hunter por Un tranvía llamado deseo' ('A Streetcar Named Desire')—, 'Con una canción en mi corazón' ('With a Song in My Heart', 1952) —ganó Gloria Grahame por 'Cautivos del mal' ('The Bad and the Beautiful')—, 'Manos peligrosas' ('Pickup on South Street', 1953) —ganó Donna Reed por 'De aquí a la eternidad'—, 'Confidencias de medianoche' ('Pillow Talk', 1959) —ganó Shelley Winters por 'El diario de Ana Frank' ('The Diary of Anne Frank')— y 'El hombre de Alcatraz' ('Birdman of Alcatraz', 1962) —ganó Patty Duke por 'El milagro de Ana Sullivan' ('The Miracle Worker')—.

Richard Burton (0 de 7)

Llegamos a los dos actores que más han sufrido la crueldad de esta gala de premios ('Becket' los juntó). La Academia consideró que 7 trabajos de Richard Burton merecían la nominación pero, a la hora de votar un ganador, el estadounidense —conocido por su tormentosa relación con la no menos legendaria Elizabeth Taylor— nunca quedó en primer lugar.

Claro que él no necesitaba un pequeño calvo dorado para demostrar que era un GIGANTE de la interpretación; los Oscars sí quedan en entredicho al no premiarle en ninguna ocasión. Su primera oportunidad le llegó con 27 años, como actor de reparto en 'Mi prima Raquel' ('My Cousin Rachel', 1952); otro grande como Anthony Quinn se cruzó en su camino con '¡Viva Zapata!'.

Sus siguientes 6 candidaturas fueron ya como principal, en 'La túnica sagrada' ('The Robe', 1954) —ganó William Holden por 'Traidor en el infierno' ('Stalag 17')—, 'Becket' (1964) —ganó Rex Harrison por ‘My Fair Lady’)—, 'El espía que surgió del frío' ('The Spy Who Came in from the Cold', 1965) —ganó Lee Marvin por 'La ingenua explosiva' ('Cat Ballou')—, '¿Quién teme a Virginia Woolf?' ('Who's Afraid of Virginia Woolf?', 1966) —ganó Paul Scofield por 'Un hombre para la eternidad' ('A Man for All Seasons')—, 'Ana de los mil días' ('Anne of the Thousand Days' (1969) —ganó John Wayne por ‘Valor de ley’ (‘True Grit’)— y 'Equus' (1977) —ganó Richard Dreyfuss por 'La chica del adiós' ('The Goodbye Girl')—.

Peter O'Toole (0 de 8)

He aquí el mayor perdedor en la historia de los Oscars —en la categoría de interpretación; el récord lo tiene el mezclador de sonido Kevin O’Connell con 0 de 20—. Peter O'Toole recibió un Oscar honorífico (o de la vergüenza) en 2003 y con eso pretendió cubrir la Academia un terrible infortunio: el irlandés estuvo nominado en 7 ocasiones y siempre se fue a casa con el sabor de la derrota en los labios.

La primera vez que optó al Oscar fue con 30 años, como protagonista de la épica ‘Lawrence de Arabia’ (‘Lawrence of Arabia’, 1962). La película de David Lean fue la gran triunfadora de aquella edición con 7 galardones pero el actor inglés tuvo la mala suerte de competir contra Gregory Peck por ‘Matar a un ruiseñor’ (‘To Kill a Mockingbird’), que era favorito hasta para la abuela de O’Toole.

Después fue candidato por ‘Becket’ (1964) —ya dijimos que ganó Harrison por ‘My Fair Lady’—, ‘El león en invierno’ (‘The Lion in Winter’, 1968) —ganó Cliff Robertson por ‘Charly’—, ‘Adiós, Mr. Chips’ (‘Goodbye, Mr. Chips’, 1969) —recordemos que ganó Wayne por ‘Valor de ley’ (‘True Grit’)—, ‘La clase dirigente’ (‘The Ruling Class’, 1972) —ganó Marlon Brando por ‘El padrino’ (‘The Godfather’)—, ‘Profesión: El especialista’ (‘The Stunt Man’, 1980) —ganó Robert de Niro por ‘Toro salvaje’ (‘Raging Bull’)—, ‘Mi año favorito’ (‘My Favorite Year', 1982) —ganó Ben Kingsley por ’Gandhi’— y ‘Venus' (2006).

Como decía, Peter O’Toole ya había recibido el homenaje a su carrera cuando tuvo la octava y última oportunidad de ganar el Oscar. Con 74 años, cualquiera pensaría que la Academia tenía la oportunidad perfecta para saldar una deuda pendiente con la estrella irlandesa. No fue así, la gloria fue para Forest Whitaker por ‘El último rey de Escocia’ (‘The Last King of Scotland’) y se consideró justo. El caso de O’Toole da para biopic. Con Michael Fassbender, por ejemplo, que le imitó muy bien en 'Prometheus' (2012).

¿Qué pasa si bajamos el listón a 4 nominaciones sin Oscar?

La lista se amplía a 21 grandes perdedores si también contamos los actores que fueron finalistas en 4 ediciones. Éstos son los otros 12 desafortunados:

• Jane Alexander —’La gran esperanza blanca’ (‘The Great White Hope’, 1970), ‘Todos los hombres del presidente’ (‘All the President's Men’, 1976), ‘Kramer contra Kramer’ (‘Kramer vs. Kramer’, 1979), ‘Testamento final’ (‘Testament’, 1983)—.

• Warren Beatty —’Bonnie & Clyde’ (1967), ‘El cielo puede esperar’ (‘Heaven Can Wait’, 1978), ‘Rojos’ (‘Reds’, 1981) y ‘Bugsy’ (1991)—. Ganó un Oscar como mejor director por ‘Rojos’.

• Annette Bening —’Los timadores’ (‘The Grifters’, 1990), 'American Beauty' (1999), ‘Conociendo a Julia’ (‘Being Julia’, 2004), ‘Los chicos están bien’ (‘The Kids Are All Right’, 2010)—.

• Charles Boyer —’Maria Walewska’ (‘Conquest’, 1937), ‘Argel’ (‘Algiers’, 1938), ‘Luz que agoniza’ (‘Gaslight’, 1944), 'Fanny (1961)—. Recibió un Oscar honorífico en 1943.

• Montgomery Clift —’Los ángeles perdidos’ (‘The Search’, 1948), ‘Un lugar en el sol’ (‘A Place in the Sun’, 1951), ‘De aquí a la eternidad’ (‘From Here to Eternity’, 1953), ‘Vencedores o vencidos’ (‘Judgement at Nuremberg’, 1961)—.

• Ed Harris —’Apolo 13’ (‘Apollo 13’, 1995), ‘El show de Truman’ (‘The Truman Show’, 1998), ‘Pollock’ (2000), ‘Las horas’ (‘The Hours’, 2002)—.

• Marsha Mason —‘Permiso para amar hasta medianoche’ (‘Cinderella Liberty’, 1973), ‘La chica del adiós’ (‘The Goodbye Girl’, 1977), ‘Capítulo dos’ (‘Chapter Two’, 1979), ‘Sólo cuando me río’ (‘Only When I Laugh’, 1981)—.

• Agnes Moorehead —’El cuarto mandamiento’ (‘The Magnificent Ambersons’, 1942), ‘La señora Parkington’ (‘Mrs. Parkington’, 1944), ‘Belinda’ (‘Johnny Belinda’, 1948), ‘Canción de cuna para un cadáver’ (‘Hush...Hush, Sweet Charlotte’, 1964)—.

• Claude Rains —’Caballero sin espada’ (‘Mr. Smith Goes to Washington’, 1939), ‘Casablanca’ (1942), ‘El señor Skeffington’ (‘Mr. Skeffington’, 1944), ‘Encadenados’ (‘Notorious’, 1946)—.

• Mickey Rooney —’Hijos de la farándula’ (‘Babes in Arms’, 1939), ‘La comedia humana’ (‘The Human Comedy’, 1943), ‘Amanecer sangriento’ (‘The Bold and the Brave’, 1956), ‘El corcel negro’ (‘The Black Stallion’, 1980)—. Recibió un premio juvenil en 1939 (compartido con Deanna Durbin) y un Oscar honorífico en 1983.

• Rosalind Russell —’Los caprichos de Elena’ (‘My Sister Eileen’, 1942), ‘Amor sublime’ (‘Sister Kenny’, 1946), ‘A Electra le sienta bien el luto’ (‘Mourning Becomes Electra’, 1947), ‘Tía y mamá’ (‘Auntie Mame’, 1958)—.

• Barbara Stanwyck —’Stella Dallas’ (1937), ‘Bola de fuego’ (‘Ball of Fire’, 1941), ‘Perdición’ (‘Double Indemnity’, 1944), ‘Voces de muerte’ (‘Sorry, Wrong Number’, 1948)—. Le entregaron un Oscar honorífico en 1982.

Lunes, 29 de febrero. Tan extraordinaria fecha se repite cada cuatro años, regalando 366 días a lo largo de doce meses frente a los 365 habituales. Estamos en año bisiesto, y eso permite entrever ya en el horizonte la celebración de una Eurocopa, de unas elecciones presidenciales en Estados Unidos, de unos Juegos Olímpicos... y de un puñado de discos que quizá engrosen los libros de historia. De forma habitual, año bisiesto ha sido sinónimo de excelente cosecha musical. Repasamos algunos de los hitos asociados, año a año.

Antes que nada, aquí tienes la playlist que hemos creado para estrenar nuestro perfil oficial en Spotify. Allí colgaremos listas periódicas con contenidos relacionados o no con lo que publiquemos en Magnet, siempre estrechamente ligados al mundo de la música, del que solemos hablar con cierta frecuencia. Puedes seguirnos aquí.

Y ahora, hablemos de los mejores discos bisiestos desde la década de los '60 hasta nuestros días. Tres por año, para acotar la selección. Lógicamente, muchos otros excelentes trabajos se han quedado fuera. Esta es sólo una muestra:

1960: el imperio afroamericano

Finalizaban los '50 y la eclosión del primer rock 'n roll, incapaz, aún, de eclipsar al género del momento a la altura de 1960: el jazz. John Coltrane publicaba una de sus obras maestras, Miles Davis homenajeaba a los inigualables Manuel de Falla y Joaquín Rodrigo en su no menos maravilloso Sketches of Spain y Etta James remataba el imperio afroamericano desde el soul y el rythm & blues. Those were the days.

1964: Dylan y Beatles, rumbo a la historia

Cuatro años después, dos de las figuras principales que explican, de forma obligatoria, la música popular moderna, comenzarían a eclosionar. Dylan aún pegado a su guitarra acústica y armónica en The Times They Are A-Changin', y The Beatles en un superventas global titulado A Hard Day's Night. Entre tanto, Stan Getgz y João Gilberto, en Brasil, moldeaban el canon de la música popular brasileira moderna con Getz / Gilberto.

1968: Davies y Cash en la cima

En 1968, Ray Davies, alma de The Kinks, se sentía abandonado a su suerte por las tiránicas listas de éxito británicas. Resignado a narrar en clave de music hall y pop conciso el estado de nostalgia continuo del inglés moderno, grababa una obra totémica titulada The Kinks Are the Village Green Preservation Society. En EEUU, entre tanto, Johnny Cash entregaba desde la cárcel At Folsom Prison, y The Band regalaban la que indiscutiblemente es una de las canciones más bellas de todos los tiempos: 'The Weight'.

1972: adiós Woodstock, vivan los setenta

Abandonado el sueño de Woodstock, ¿qué restaba al panorama musical de los setenta? La industria que pretende narrar Vinyl seguramente deje de lado el preciosista Pink Moon de Nick Drake, una obra esencial del folk contemporáneo, la cima compositiva de Caetano Veloso en Transa, mezclando música popular brasileña y psicodelia anglosajona, y el que es probablemente el LP más reconocido, celebrado y disfrutable de Bowie.

1976: nos vamos a los extremos

La década de los setenta también fue una década en la que casi todos los sonidos existentes se endurecieron para siempre. El glam rock de T. Rex, The New York Dolls y The Modern Lovers derivó en el primitivo punk de Ramones, cuyo debut en 1976 es insoslayable. El blues-hard-rock se convertía en un antecedente obvio del metal de la mano de Thin Lizzy en Jailbreak. Y la música popular jamaicana se lanzaba al punto de no retorno de su historia con Marley y Rastaman Vibration, antes de su revolución.

1980: nuevas formas, nuevos ritmos

En un abrir y cerrar de ojos el punk lo había puesto todo patas arriba y se había autodestruido en el camino. ¿Totalmente? No: luego llegaría el hardcore, pero aquella sería otra historia. En 1980, lo que quedaba de aquel halo era la experimentación oscura de Joy Division en Closer, la fusión de mil palos distintos de Talking Heads en Remain in Light y el pulso nervioso, involuntario y desnudado de The Feelies en Crazy Rythms.

1984: joven y fresco, triste y alegre

Para el caso del hardcore, nos vamos a detener en un grupo muy especial y sólo lateral al movimiento: The Replacements. Su Let It Be es millones de veces mejor que el homónimo de los Beatles, y contiene la dosis perfecta de agresividad desnortada y melodías pop adolescentes. Sobre esto último sabían algo más R.E.M., que enfilaban una trayectoria inmaculada en Reckoning. Mientras, en España, la fiesta de los maniquíes de la mano de Golpes Bajos y A Santa Compaña, un disco singularísimo.

1988: cánones y discos seminales

Dos discos que podrían perfectamente explicar todo el indie, tanto rock como pop: por un lado, el Daydream Nation de Sonic Youth, posiblemente el mejor trabajo de guitarras exasperadas de la década; por otro, el Today de Galaxie 500, posiblemente el mejor trabajo de guitarras deliciosas de la década. Ambos son intachables. Entre tanto, Bathory proto-inauguraba el Metal extremo desde Suecia con Blood Fire Death.

1992: sobre el caos, los márgenes

Bienvenida, nueva década, la década que empezó con el grunge y el shoegaze y terminó como el rosario de la aurora sin orden ni concierto. No nos fijamos ni en el uno ni en el otro. Nos vamos al esencial sludge metal de Neurosis en Souls at Zero, a la reinterpretación moderna del country de la mano de Uncle Tupelo en March 16-20, 1992 y a uno de los trabajos clásicos de la electrónica, Selected Ambient Works 85-92 de Aphex Twin.

1996: España reinventada

En pleno corazón de la década que observó la consolidación definitiva del hip hop como fenómeno de masas, optamos por aquel que despreciaba las letras y a los MCs: el de DJ Shadow, experimental y alucinante de principio a fin en Endtroducing..... En España, entre tanto, Morente y Lagartija Nick reinventaban el flamenco en Omega, un disco obligatorio, y El Niño Gusano se asomaban a todos los balcones de la genialidad-locura en El Efecto Lupa. Ambos discos, por cierto, interpretados en español, algo raro en los '90.

2000: títulos largos, obras esenciales

La fragmentación de tendencias nos dejó a las puertas del siglo XXI sin patrones ni escenas, al menos masivas, sólo con brotes de genialidad sectoriales. Es el caso de la obra cumbre de Godspeed You Black Emperor!: Lift Yr. Skinny Fists Like Antennas to Heaven!, novelas que son discos. El post-hardcore alcanzaba su canto de cisne de la mano de At the Drive-In, y Yo La Tengo rendían un sincero, bellísimo e imprescindible homenaje a la música en And Then Nothing Turned Itself Inside-Out.

2004: un delicioso cajón de sastre

Una década después, Isis recogía el testigo de los primitivos Neurosis aplicando las enseñanzas paisajísticas del post-rock, y se deleitaban en Panopticon, una bruta preciosidad de disco. Wilco, entre tanto, entregaban la continuación inspiradísima de su obra maestra, y se cubrían de gloria (siempre entristecida) en A Ghost is Born. En lo tocante al hip hop, Madvillain lo reventaba por los aires en Madvillainy.

2008: regresos que son estrenos

Nada menos que once años después, Portishead retomaban su carrera discográfica con el que quizá sea su mejor trabajo hasta la fecha, Third. En España, Espanto, uno de los grupos más singulares y exquisitos de nuestro tiempo, optaba por el costumbrismo folk y el espíritu de Vainica Doble en Ísimos. Y en Estados Unidos, Have a Nice Life debutaban con el oscuro y estremecedor Deathconsciousness para, al igual que Portishead, no volver hasta muchos años después. La genialidad es caprichosa.

2012: una década para comérsela

Segunda década del siglo XXI: quizá uno de los momentos de mayor creatividad de la historia de la música. El tiempo sabrá impartir justicia, creemos. Tres ejemplos de 2012: el hip hop extremadamente violento y creativo de Death Grips en The Money Store, la perfección psicodélica, folk y pop de Woods en Bend Beyond, una sonrisa al sol, y la delicadeza artesanal de Iñigo Ugarteburu en Back & Forth, una preciosidad.

2016

Y llegamos a 2016. Apenas dos meses después, podemos contar un puñado de discos apasionantes. El primero, el firmado por Jesu y Sun Kil Moon, una suerte de Red House Painters pasados por, bueno, por Jesu. El segundo, Salve Discordia, el cuarto trabajo de Triángulo de Amor Bizarro y la mejor colección de canciones pop en español que vamos a escuchar este año. Y el tercero, Malibu, de Anderson .Paak, una exquisita caja de sorpresas llena de soul, funk, hip hop y un puntito de jazz.

Y lo que nos queda.

La temporada de premios, cuyo gran colofón fue la 88ª edición de los Oscars, ha orientado la conversación de los últimos meses en torno a lo mejor de la cosecha cinematográfica de 2015. No obstante, entre los numerosos galardones que se han entregado entre diciembre y febrero hay un par que se salen de lo corriente: los Razzies y los YoGa eligen lo peor del cine.

Por lo general, nadie quiere pasar por taquilla para ver una película lamentablemente realizada pero, en ocasiones, ese plan puede ser más divertido que digerir uno de los dramas que acaparan estatuillas o los elogios de la crítica. Con el ánimo y la compañía adecuada para disfrutar de un visionado donde debe apreciarse el humor involuntario, el guion absurdo, las torpezas técnicas o las inverosímiles interpretaciones...

¿Realmente es Edward D. Wood Jr. el peor director?

¿Cuál es la peor película de todos los tiempos? El debate se reabre cada cierto tiempo y, a pesar de la creciente montaña de bodrios que se producen, hay una serie de títulos que suelen encabezar todas las listas; en parte por su pobre calidad, en parte porque buscar más puede parecer innecesario. Y la inevitable cuestión de los gustos: dentro de una selección de indiscutibles basuras, cada uno tiene su favorita.

Uno de los primeros y más destacados esfuerzos por recopilar el peor cine está en el libro ‘The Fifty Worst Films of All Time’ (1978), de los hermanos Harry y Michael Medved en colaboración con Randy Dreyfuss; invitaban a los lectores a enviar votaciones para elegir la peor película de la historia. Con más de 3.000 votos recibidos, los hermanos Medved publicaron ‘The Golden Turkey Awards’ (1980) y entregaron la corona a ‘Plan 9 del espacio exterior' ('Plan 9 From Outer Space’, 1959).

Ed Wood (Edward D. Wood Jr.) fue considerado el peor director que ha existido jamás y ‘Plan 9’ su obra maestra. Sin embargo, esta unanimidad generó reacciones contrarias; sí, la película es mala, pero al menos no pretende cambiar la vida del espectador ni ganar premios. Sólo entretener. Y ahora es un título de culto. La ingenuidad del trabajo, sus excéntricos protagonistas y el encantador retrato de Wood que hizo Tim Burton han ayudado a sacar del pozo este film.

La 'Showgirls' de la Ciencia ficción descerebrada

El trabajo de los hermanos Medved animó a otros. Cabe señalar el trabajo de los 'Stinkers Bad Movie Awards', un opuesto a los Oscars fundado en 1978 (antes que los Razzies, nacidos en 1981, si bien desaparecieron en 2006); sus responsables decidieron crear en 2001 una lista como réplica a la famosa selección de las 100 mejores películas de todos los tiempos que saca la revista Sight and Sound una vez cada década.

El TOP 10 de los Stinkers estaba encabezado por ‘Campo de batalla: La Tierra' ('Battlefield Earth’, 2000), ‘Wild Wild West’ (1999), ‘Batman & Robin’ (1997), ‘Howard… un nuevo héroe’ (‘Howard the Duck’, 1986), ‘Spice World’ (1997), ‘Speed 2’ ('Speed 2: Cruise Control', 1997), ‘Es Pat' ('It´s Pat’, 1994), ‘Showgirls’ (1995), ‘El proyecto de la bruja de Blair’ ('The Blair Witch Project', 1999) y ‘Waterworld’ (1995). El acierto de la selección es patente al repasar listados similares; casi todos hacen referencia a estos títulos.

Basada en la novela de L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia de la Cienciología, ‘Campo de batalla: La Tierra' fue calificada como uno de los mayores despropósitos de la historia del cine prácticamente desde su estreno, consolidándose a raíz de la lista de los Stinkers Awards. A diferencia de ‘Plan 9’, esta cosa protagonizada por John Travolta nunca ha generado simpatías y sólo puede sorportarse con (muchas) ganas de cachondeo.

Las manos del aficionado insensato

Antes, en 1993, el influyente show de televisión 'Misterio en el espacio' ('Mystery Science Theater 3000'), especializado en rescatar lamentables cintas de serie B, llamó la atención sobre ‘Manos: The Hands of Fate’ (1966). Los responsables del programa la señalaron como la peor película a la que se habían enfrentado y el capítulo acabó siendo uno de los más vistos; escrita, producida y dirigida por Harold P. Warren, 'Manos' se convirtió en un objeto de culto instantáneo.

Entre otras razones por su peculiar origen: una apuesta entre Warren, vendedor de seguros y de fertilizantes, y el guionista Stirling Silliphant —ganador del Oscar por escribir 'En el calor de la noche' ('In the Heat of the Night', 1967)—. El primero se burló de la industria del cine asegurando que cualquiera podía hacer una película y el segundo le retó a demostrarlo. El resultado: una completa bazofia. Pero Warren ganó la apuesta.

El Ciudadano Kane de las pelis malas

En los últimos años, ha surgido un nuevo título favorito en este debate sobre lo peor del cine: ‘The Room’ (2003). Calificado como "el Ciudadano Kane de las películas malas", este melodrama romántico escrito, producido, dirigido y protagonizado por Tommy Wiseau es tan ridículo que su propio autor ha intentando venderlo como una comedia. En uno de los cines donde se estrenó tuvieron que poner el aviso de "No se devuelve el dinero" porque el público abandonaba su butaca a la media hora de empezar la proyección.

Era una ruina, en todos los sentidos, pero se corrió la voz y, poco a poco, la curiosidad llevó a mucha gente a querer comprobar lo mala que es 'The Room'. Y es muy mala, terrible, pero te acabas riendo, y lo más gracioso es que ahora Wiseau tiene su propia legión de fans. Tanta fascinación despierta su bodrio que las circunstancias del rodaje dieron lugar a un libro que va a ser llevado a la gran pantalla, con James Franco en el papel de este moderno Ed Wood.

Nuestras 27 candidatas

En Magnet queremos aportar nuestro granito de arena a esta gran discusión y proponemos 27 películas que, sin duda, pertenecen a la realeza de las grandes basuras del cine. Como ya han encabezado demasiadas listas, hemos dejado fuera las 4 producciones destacadas más arriba.

Tras ver 'Striptease', Leonard Maltin escribió: “no es lo suficientemente divertida, dramática, sexy o mala, para estar calificada como entretenimiento en ninguna categoría”. Podría ser la definición de la bazofia cinematográfica, si bien, como decía arriba, cualquier film puede proporcionar un rato divertido en las circunstancias adecuadas. Haz la prueba. Junta a esos amigos con los que te ríes siempre, incluso de la tontería más simple del mundo, y sentaos a ver cualquiera de estas "joyitas":

‘Reefer Madness’ (1936)

Louis J. Gasnier tiene el dudoso honor de dirigir la primera película calificada mayoritariamente como la peor película de la historia (aunque lo mejor estaba aún por llegar). Es propaganda, un bochornoso film que pretende evitar el consumo de marihuana. Una parodia no podría haberlo hecho mejor.

‘Robot Monster' (1953)

Phil Tucker es el responsable de este atroz relato de ciencia-ficción con uno de los monstruos más ridículos de la gran pantalla. Se supone que debe inquietarnos y asustarnos pero sólo consigue hacer reír.

‘The Beast of Yucca Flats’ (1961)

Además de descubrir 'Manos' a numerosos aficionados, MST3K se preocupó por mostrar la espantosa obra de Coleman Francis, un auténtico terrorista del séptimo arte. Aquí os dejo su debut, una fantasía sobre un científico ruso transformado en bestia asesina por una explosión nuclear (un precedente malvado de Hulk).

‘Hedora, la burbuja tóxica' ('Gojira tai Hedorâ', 1971)

Yoshimitsu Banno toma la batuta en la 11ª entrega de la saga japonesa de Godzilla e intenta concienciar al mundo sobre la polución del planeta. No había mejor forma. Los fans del popular kaiju llevan pasándolo bomba desde entonces, ya es hora de que se extienda el disfrute de esta locura.

'Karate Girl' ('Karateci Kiz', 1974)

Orhan Aksoy es el genio detrás de una de las escenas más desternillantes de la historia del cine. Suyo es este memorable "thriller de acción" que se incluye entre las películas que inspiraron a Quentin Tarantino para llevar a cabo 'Kill Bill'. En este enlace podéis verla completa.

‘The Giant Spider Invasion' (1975)

Bill Rebane intenta recuperar el pánico provocado por las hormigas gigantes de 'La humanidad en peligro' ('Them!', 1954) —ahora es una propuesta irrisoria pero en su momento fue un éxito— con este disparate donde un agujero negro aparece en el norte de Wisconsin y abre una puerta a otra dimensión, liberando a unas "terribles" criaturas. Dos doctores de la NASA son los únicos que pueden salvar el mundo...

‘Howard… un nuevo héroe’ (‘Howard the Duck’, 1986)

Willard Huyck firma esta bochornosa adaptación del cómic de Marvel que contó con George Lucas como productor ejecutivo. Recuerdo perfectamente haberla visto de niño y quedarme con cara de "QUÉ DIABLOS ES ESTO". Años más tarde volví a verla y mi reacción fue la misma. Si te la tomas como una comedia, y tienes un día tonto, no es tan insufrible.

‘Noche de paz, noche de muerte Parte 2’ (‘Silent Night, Deadly Night Part 2’, 1987)

Lee Harry se ocupó de realizar esta pordiosera secuela del film de culto dirigido por Charles E. Sellier Jr. —más popular por ser una cinta de terror en Navidad que por su calidad—. La escena que tenéis en el vídeo de arriba y la grotesca interpretación de Eric Freeman mantienen vivo el recuerdo de este título.

‘Superman IV: En busca de la paz’ (‘Superman IV: The Quest for Peace’, 1987)

Sidney J. Furie dirigió esta porquería que puso punto y final a la etapa de Christopher Reeve como el Hombre de Acero (de comienzo brillante con Richard Donner al mando); tal fue el impacto de su hedor que el superhéroe no volvería al cine hasta 2006. Nunca dejará de sorprenderme la cantidad de basura que se ha llevado a los cines sólo por sacar más pasta, sin importar lo que pasará cuando se descubra el desaguisado...

‘Mi amigo Mac’ (‘Mac and Me’, 1988)

Stewart Raffill perpetró este cutre y penosa imitación de 'E.T.' (1982) que intentó ayudar a la ventas de Coca-Cola y McDonald's a través de un vergonzoso "product placement". Por cierto, recientemente repasamos en Magnet una lista de increíbles plagios que podrían ampliar este muestrario de horrores.

‘Troll 2’ (1990)

Al inusual talento de Claudio Fragasso (bajo el pseudónimo de Drake Floyd) debemos esta obra maestra del humor involuntario que, a pesar del título, no tiene relación con 'Troll' (1986). El niño de la película, Michael Stephenson, realizó en 2009 un documental sobre la producción y el movimiento fan que la apoya: 'Best Worst Movie'. Quizá no sea "la mejor peor película" que vas a ver en tu vida pero sin duda es una buena candidata:

‘Striptease’ (1996)

Andrew Bergman firmó este encargo cuyo propósito era que Demi Moore luciera su cuerpo tras las operaciones de cirugía estética que se hizo en aquellos años. Arrasó justamente en los Razzies pero los fans de la actriz la disfrutaron. La mediocre narrativa, las torpes dosis de humor y las ineptas interpretaciones pueden satisfacer al público hambriento de basura.

‘Batman & Robin’ (1997)

Otro hundimiento de franquicia de superhéroes que necesitó un largo descanso para volver a la gran pantalla (8 años, hasta 'Batman Begins'). Tras coquetear con el desastre en 'Batman Forever' (1995), Joel Schumacher se cargó al hombre murciélago con la ayuda de un guion esperpéntico, un desafortunado casting y los famosos disfraces con pezones. Es como un gran chiste malo.

‘Dungeons and Dragons: Dragones y mazmorras’ (‘Dungeons & Dragons’, 2000)

Cada vez que alguien dice que si Jeremy Irons está en una película es porque debe ser buena recuerdo este título. Todos los actores tienen trabajos olvidables en sus filmografías —incluso Daniel Day-Lewis, echad un vistazo a 'Nine' (2009)— e imagino que los agentes del británico pensarían que una adaptación de este popular juego de rol podría ser un éxito. Seguro, pero en manos de Courtney Solomon resultó ser uno de los mayores engendros que ha parido Hollywood. Sólo sirve para burlarse de ella.

‘Enemigos. Ecks contra Sever’ (‘Ballistic: Ecks vs Sever’, 2002)

Antonio Banderas y Lucy Liu protagonizan esta chapuza de acción realizada por Wych Kaosayananda que fracasó en todos sus objetivos: se hundió en taquilla y sólo se la recuerda por lo estúpida que es. De nuevo, si se ve con el cuerpo dispuesto a chorradas, puede proporcionar un rato divertido. Pero hay que esforzarse.

‘Deadhunter: Sevillian Zombies’ (2003)

Una de las mayores cagadas que se han hecho en España, la destaco por la CALIDAD de su insólito reparto. Julián Lara escribe, produce, dirige y "actúa" en su primer largometraje (desgraciadamente, no el último); por lo visto, aprecia que le llamen el Ed Wood español pero el estadounidense no tenía tanto morro. Wood quería hacer cine; Lara quiere ser famoso. Como un freak de la televisión más rancia.

‘Unos peques geniales 2’ (‘Superbabies: Baby Geniuses 2’, 2004)

La última película de Bob Clark —conocido por 'Navidades negras' ('Black Christmas' (1974), 'Asesinato por decreto' ('Murder by Decree', 1979) o el taquillazo 'Porky's' (1982)— fue esta nauseabunda secuela donde unos críos deben evitar que un gurú de las telecomunicaciones controle el mundo. Un insulto al cine, a la comedia y al género infantil.

'Daniel the Wizard' ('Daniel der Zauberer', 2004)

Ulli Lommel escribe, dirige y coprotagoniza este bodrio que pretendía sacar tajada del éxito de Daniel Küblböck, un concursante de la versión alemana de Pop Idol. Arriba puedes echar un vistazo a una película que está considerada como uno de los mayores horrores del cine germano pero si no tienes suficiente, si no crees que el resto pueda mantener ese nivel, a continuación dejo el largometraje completo:

‘Catwoman’ (2004)

Por memeces como ésta realizada por Pitof, Hollywood sigue desconfiando a día de hoy de las adaptaciones de cómics con protagonistas femeninas —espero que 'Wonder Woman' (2017) sea un punto de inflexión—. Por increíble que parezca, no entienden que el problema no son los personajes sino los enfoques de quienes los llevan al cine; en este caso, se preocuparon más por lucir a Halle Berry que en el guion y, claro, salió un zurullo.

‘Alone in the Dark’ (2005)

Hablando de zurullos, es hora de mencionar a uno de los reyes del cine más apestoso: Uwe Boll. El alemán cae bien, es alguien que no sabe lo inepto que es, reta a sus críticos a combates de boxeo o se le cruza un cable y nos manda a todos a la mierda. Sus películas alcanzan tal nivel de torpeza que acaban teniendo gracia. Mi favorita es ésta, su personal versión del célebre videojuego, me hace reír desde el eterno prólogo introductorio hasta la guinda del plano final:

‘Twilight’ (2008)

Catherine Hardwicke se prestó a adaptar al cine el best seller de Stephenie Meyer que conquistó a adolescentes de todo el mundo. No sé si otro realizador podría haber sacado más jugo a esta boba historia de amor con vampiros pero hay secuencias que claman al cielo, como el primer encuentro entre los enamorados o el partido de béisbol previo a la llegada de los villanos... DEMENCIAL.

‘Disaster Movie’ (2008)

Posiblemente, lo peor del dúo Jason Friedberg y Aaron Seltzer, especializado en dirigir parodias de éxitos de Hollywood regadas con referencias a estrellas o productos culturales. Todo vale. El problema es que no tienen ni idea de cine y la mayoría de las bromas no tienen gracia, slapstick del malo. No es casual que su mejor trabajo sea 'Híncame el diente' ('Vampires Suck', 2010), donde se burlan de la saga 'Crepúsculo'. Siempre hay alguien peor.

‘La bella y la bestia’ (‘The Hottie and the Nottie’, 2008)

Paris Hilton se cree actriz en esta supuesta comedia romántica perpetrada por Tom Putnam. Es una de esas bobadas donde se intenta aleccionar al espectador sobre las engañosas apariencias afeando a una actriz que compite por el corazón del protagonista masculino. La única lección posible es que debemos pensarlo dos veces antes de perder el tiempo con algo que apesta...

’Dragonball Evolution' (2009)

Todos los temores de los fans se hicieron realidad cuando Hollywood llevó al cine el famoso manga de Akira Toriyama. El equipo comandado por James Wong pervirtió y violó el original, como suele ocurrir en la industria que fabrica sueños y pesadillas. Lo único salvable es la aportación bufonesca de Chow Yun-Fat.

‘Mentiras y gordas’ (2009)

Alfonso Albacete y David Menkes pusieron sus incompetentes talentos al servicio de un deleznable drama romántico que reúne a varios ídolos de adolescentes. Tanto la narrativa como las interpretaciones deberían ser objeto de estudio en las escuelas de cine como ejemplos de lo mal que se puede hacer. Cuesta ver más allá de unos minutos.

‘Birdemic: Shock and Terror’ (2010)

10.000 dólares es una cantidad irrisoria para rodar una película pero cuando ves esta bazofia parece que inflaron el presupuesto con "sustancias" para el equipo. James Nguyen es el "cerebro" detrás del peor homenaje posible a la obra maestra de Alfred Hitchcock. No es sólo que esté realizada por incompetentes, es que asombra descubrir que alguien intentara llevar a cabo esta historia de manera seria.

‘Jack y su gemela’ (‘Jack and Jill’, 2011)

Uno se imagina a Adam Sandler preguntándose "¿Cómo puedo superarme?" y dar con la respuesta al pasar frente a un espejo: "¡Duplicándome!". Pero con un giro de tuerca: hace de su hermana gemela. Se estrenó en cines y logró un nuevo récord en los Razzies (10 galardones). Con el señor Al Pacino en el reparto. La triste realidad de muchas leyendas, a veces hacen el idiota para pagarse lujos. Dennis Dugan se ocupó de grabarlo todo.

‘Foodfight!' (2012)

Termino el repaso a este panteón de basuras con una de los mayores chapuzas del cine animado. Charlie Sheen, Hilary Duff o Eva Longoria prestan sus voces a un guion vergonzoso (con bromas de mal gusto para el público infantil al que está enfocado) y la animación es tan penosa que parece inacabada. Una experiencia inolvidable es lo que nos propone Larry Kasanoff...

¿Has visto películas tan malas como estas 27?

Dada la extensión mediana de una novela, su primera frase no parece ser demasiado determinante. Al fin y al cabo, restan decenas de miles tras ellas. Sin embargo, son numerosos los libros clásicos y modernos cuyas primeras palabras han definido, al menos icónicamente, su posterior legado. Formas de introducir una historia, tan carismáticas como memorables, que ocultan tras de sí no sólo un brillante dominio del lenguaje y del ingenio, sino también la esencia misma de la novela a la que preceden por completo.

Hoy hemos querido recopilar 37 de nuestros comienzos favoritos. El orden es irrelevante.

1. El nombre de la rosa, de Eco

En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto era en el principio, en Dios, y el monje fiel debería repetir cada día con salmodiante humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la única que puede afirmarse con certeza incontrovertible.

Fallecido recientemente, Umberto Eco desplegó en El nombre de la rosa todo su talento narrativo. Y aquí, en sus primeras palabras, encontramos parte de las claves de su relato: juegos semióticos, significante-significado, contexto religioso, dogma y, a la postre, una novela de misterio deliciosamente medieval que sería llevada al cine en una excelente película homónima. Cuyo incio, claro, no es igual de poderoso.

2. Historia de dos ciudades, de Dickens

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en grado superlativo.

Uno de los más emblemáticos párrafos de inicio de la historia de la literatura universal, y también uno de los más citados en todos los recopilatorios. Pierde algo de fuerza en la traducción, pero refleja igualmente la dicotomía constante entre el Londres conservador de finales del siglo XVIII y el París convulsionado, revolucionario, a las puertas del XIX, la Historia de dos ciudades que Charles Dickens inmortalizó en una novela de riquísima prosa, a mitad de camino entre lo histórico, lo social y lo eterno.

3. El extranjero, de Camus

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: "Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias". Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.

El absurdo elevado a su máxima potencia. El inicio de El extranjero, posiblemente la obra cumbre de Camus, es maravilloso y una oda al talento creativo por sus dotes introductorias. Leyendo sus escuetas palabras se vislumbra el completo universo de duda, desazón tranquila y carencia total de relación empática o afectiva de Meursault, el personaje de la novela, incapaz de relacionarse con el mundo gastado que le rodea.

El nombre de la rosa, de Eco.

4. Colmillo Blanco, de London

Aun lado y a otro del helado cauce de erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza.

De un plumazo, Jack London introdujo el universo narrativo de todas sus novelas centradas en las tierras más septentrionales de América del Norte: tanto Colmillo Blanco como La llamada de lo salvaje se imbrican de la tristeza inherente a la descomunal belleza del Yukón, de Alaska, tan abandonada como solitaria e intimidatoria. También para sus protagonistas, animales u hombres, diminutos ante la naturaleza.

5. Miedo y asco en Las Vegas, de Thompson

Estábamos en algún lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando empezaron a hacer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo así como: —Estoy algo volado, mejor conduces tú... Y de pronto hubo un estruendo terrible a nuestro alrededor y el cielo se llenó de lo que parecían vampiros inmensos, todos haciendo pasadas y chillando y lanzándose en picado alrededor del coche, que iba a unos ciento sesenta por hora, la capota bajada, rumbo a Las Vegas.

Psicodelia descarnada, crudo contexto realista y el desierto y Las Vegas como coartada: Miedo y asco en Las Vegas, la obra más reconocida de Hunter S. Thompson, también quedó condensada en ese inicio ubicado en medio de ninguna parte, dando continuidad a una historia de la que, tan sólo por su presentación, sabemos ya demasiado.

6. Los detectives salvajes, de Bolaño

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

Aquel 2 de noviembre se iniciaron las aventuras narradas de Juan García Madero, protagonista central de la primera y la tercera parte de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. El realismo visceral, o el infrarrealismo, formaría parte del eje temático en el que Bolaño insertaría la poesía y a sus escritores sudamericanos radicales del siglo XX en la novela. ¿Quién podría negarse a tamaña aventura? No madero, no el lector.

La metamorfosis, de Kafka.

7. Anna Karenina, de Tolstoi

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.

Y cuáles no son infelices, se preguntaría Tolstoi a lo largo de Anna Karenina, no su novela cumbre, sí una de las más trepidantes. Lo sería la de Karenina, sin duda, una mujer presa de amores indebidos entre la alta nobleza rusa, tiempo antes de la caída de la monarquía y del desmoronamiento del mundo antiguo. El universo que tan certeramente retrató Tolstoi y que aquí se disfraza de relato de costumbres, usos y romances.

8. El camino, de Delibes

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así.

Lo fantástico del inicio de la tercera novela de Miguel Delibes, El camino, es que podría aparecer en la primera línea de cualquier obra de narrativa del mundo. Sin embargo, sólo él la escribió: condensación de la novela, conjunto de hechos que derivan en una serie de consecuencias, Delibes advierte sobre el mundo desgarrado de posguerra que se dispone a relatar. Fue así, pero nada impidió que fuera de otro modo.

9. Asfixia, de Palahniuk

Si vas a leer esto, no te preocupes. Al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Aléjate. Lárgate mientras sigas entero. Sálvate. Seguro que hay algo mejor en la televisión. O, ya que tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes hacer un cursillo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo útil con tu vida. Llévate a ti mismo a cenar. Tíñete el pelo. No te vas a volver más joven. Al principio lo que se cuenta aquí te va a cabrear. Luego se volverá cada vez peor.

No es habitual que un libro te invite a dejar de leerlo en la primera línea. Palahniuk lo hizo en Asfixia, en un posterior relato sobre la vida extravagante, excéntrica y satirizada de Víctor Mancini, y por ello merece aparecer aquí.

Cien años de soledad, de García Márquez.

10. El aleph, de Borges

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

De entre los muchos y muy memorables inicios que Borges escribió a lo largo de su vida, ¿es quizá el de El Aleph, el cuento, el más fantástico, en todos los sentidos de la expresión, legó? Es difícil decirlo, pero sí es seguro que se trata de uno de los más emblemáticos. Aquí, Borges se sumergería de forma total en la fantasía, a lo largo de una serie de cuentos breves y apasionantes donde lo real chocaba con lo imaginado.

11. El jardín de cemento, de McEwan

Yo no maté a mi padre, pero a veces me he sentido como si hubiera contribuido a ello.

En ocasiones, y al margen de su contexto formal dentro de la temática y de la corriente literaria de la obra, un inicio es por sí mismo una pequeña obra de arte. La de Ian McEwan, inmortalizada en la primera página de El jardín de cemento, golpea en el mentón a primera vista, introduce una historia aún por suceder y ya sucedida, y explica el carácter emocionalmente turbulento de sus personajes. Es fantástico, perfecto.

12. La máquina del tiempo, de H. G. Wells

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente pálido, mostrábase encendido y animado. El fuego ardía fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas.

Y a partir de aquí, de tan fascinante descripción de unas escena común, la de un puñado de amigos reunidos con la dedicación expresa de charlar, es imposible salir de la historia narrada por H. G. Wells en La máquina del tiempo. El misterio y el poder de lo oculto, tan consustancial al empuje de la novela, se manifiesta en su inicio de cara al lector tan sólo con el nombre del inquietante protagonista: El Viajero a través del Tiempo.

La máquina del tiempo, de Wells.

13. Cien años de soledad, de García Márquez

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Lo fantástico como lo cotidiano: García Márquez acuñó en Cien años de soldedad uno de los inicios más célebres de la historia de la literatura juntando pasado y presente de la familia Buendía, mezclando la cruda realidad de la guerra y la ejecución de uno de sus personajes principales con las aventuras demenciales de su progenitor, asentado tiempo atrás en una remota villa de las montañas, obsesionado con escapar mentalmente a través de los inventos y objetos maravillosos que, como el hielo, traían los zíngaros a su aldea.

Y precisamente, merece la pena recalcar esto último, que no es sólo un detalle kitsch, sino una forma de hilar el inicio y el final del capítulo, en un primer pasaje demencial y de locura. Casi al final del mismo, y tras toda una odisea de aventuras, cuando el hielo ya sólo es un remoto recuerdo en nuestra mente, volvemos a él, volvemos a la niñez de Aureliano Buendía y al inicio del libro, no con las mismas palabras pero sí de igual forma:

Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

El hielo, nada menos.

14. El mundo de Sofía, de Gaarder

...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de donde no había nada de nada...

No es un inicio al uso, sino más bien una frase entre puntos suspensivos, colgando del primer párrafo de El mundo de Sofía, esa guía de la filosofía occidental resumida en un aparente cuento para niños. Y la frase, que pende de un hilo tras el título del primer capítulo, se desglosa a lo largo del resto del libro: de la nada surge el algo, y de la respuesta a tan imposible pregunta, nace la filosofía, concentrada aquí de forma rica y simple.

15. El túnel, de Sábato

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Pero se necesitarán, de hecho, y el resto de El Túnel, la novela más reconocida de Ernesto Sábato, girará en torno a ellas. Sin embargo, como inicio resulta altamente excitante, e invita a devorar las consecuentes páginas de una narración de carácter pesimista, psicológico y existencialista a través de los cajones de la mente tanto de Juan Pablo Castel como de María Iribarne, verdugo y víctima.

Huckleberry Finn, de Twain.

16. La familia de Pascual Duarte, de Cela

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.

Ambientada en la Extremadura rural de posguerra, La familia de Pascual Duarte narra las desventuras y penurias de esta, encarnizada en primera persona por Pascual Duarte, un hombre incapacitado para la habilidad social que tiende a resolver sus problemas por la vía violenta. Él, escribió Cela, no era malo. Y aunque pudiera parecerlo, no lo era, pero motivos, en aquella España deshecha, no le faltaban.

17. Romancero gitano, de Lorca

El río Guadalquivir va entre naranjos y olivos. Los dos ríos de Granada bajan de la nieve al trigo.

¿Habría de ser todo novela? En absoluto. En su Romancero Gitano, Lorca legó algunos poemas maravillosos jalonados por inicios de una sutil belleza y musicalidad, como el que más arriba se transcribe, de Baladilla de los tres ríos.

18. A sangre fría, de Capote

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman "allá".

¿Es particularmente memorable el inicio de A sangre fría, la novela de no ficción que catapultó a la celebridad a Truman Capote? Depende de la respuesta a la siguiente pregunta: ¿es particularmente memorable A sangre fría desde un punto de vista literario? Sí, claro, aunque no desde la novela ficcionada, sino desde un ejercicio de periodismo en larguísima prosa donde Capote, situando la acción en la remotísima Holcomb, retratada en dos líneas como el aislado pueblo que era, narra con multitud de detalles, extensas descripciones y profundos perfiles la historia de un crimen que conmovió a todo un país.

Scaramouche, de Sabatini.

19. Yo, Claudio, de Graves

Yo, Tiberio Claudio Druso Nérón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos todavía con todos mis títulos), que otrora, no hace mucho, fui conocido por mis parientes, amigos y colaboradores como "Claudio el Idiota", o "Ese Claudio", o "Claudio el Tartamudo" o "Clau-Clau-Claudio", o, cuando mucho, como "El pobre tío Claudio", voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida.

Con una debida distancia cómica, Robert Graves se puso en la piel de Claudio, el emperador romano, para contar su vida desde su propio prisma, y no desde el de los demás. Relevante, no en vano, ya que Claudio fue un gobernante controvertido y polémico. Por otro lado, Graves se sirve de su relato en primera persona, y del esbozado por otros sobre él, para narrar el cómo del poder romano.

20. Las aventuras de Huckleberry Finn, de Twain

No sabréis quién soy yo si no habéis leído un libro titulado Las aventuras de Tom Sawyer, pero no importa. Ese libro lo escribió el señor Mark Twain y contó la verdad, casi siempre. Algunas cosas las exageró, pero casi siempre dijo la verdad. Eso no es nada.

No lo era, como ponen de manifiesto todas las trepidantes obras de Mark Twain, donde la honestidad cotiza a la baja pese a ser presentada como el más noble de los valores humanos, junto a la amistad. Huckleberry Finn representa esa inquebrantable bondad, truncada, en ocasiones, en un entorno hostil y salvaje como los estados sureños de aquel primitivo Estados Unidos. A Twain, todo esto le sirve, además, para enlazar con una novela quizá aún más célebre que la que nos ocupa: Las aventuras de Tom Swayer.

21. Fahrehneit 451, de Bradbury

Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia.

¿A qué temperatura prende el papel de un libro como Fahrenheit 451? Según el título de la novela de Ray Bradbury, a 451 grados Fahrenheit, claro. La temperatura idónea para su mundo distópico, uno en el que la quema de libros es obligada, y en el que el poder de la destrucción es más fuerte que el de la creación.

A sangre fría, de Capote.

22. Scaramouche, de Sabatini

Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ese era todo su patrimonio.

Hay inicios que han superado la prueba del tiempo aún cuando sus novelas no lo han hecho. La primera frase de Scaramouche, sin duda, aparece en más recopilatorios de "lo mejor de" que la propia novela de Sabatini, un correcto trabajo de aventuras en torno a la comedia del arte y la Francia prer-revolucionaria.

23. Orgullo y prejuicio, de Austen

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.

Jane Austen difícilmente podía haber experimentado en primera persona el matrimonio cuando escribió Orgullo y prejuicio, pero conocía, o había osbervado con la suficiente clarividencia, el sistema de relaciones, prejuiciosas y orgullosas, de la alta sociedad británica de finales del siglo XVIII. Y sobre el amor y esa misma sociedad, cambiante en una época de cambio histórico, versaría su novela más célebre, la de un inicio arrebatador que estipulaba un cliché, o un mandamiento social, antes de la obra.

24. Si una noche de invierno un viajero, de Calvino

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume enlo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

Como hemos visto, las metarreferencias en los inicios de libro no son demasiado extravagantes. Mark Twain lo hizo, y también Chuck Palahniuk. Italo Calvino optó en Si una noche de invierno un viajero por una aproximación distinta a la de Palahniuk, invitando gozosamente a la lectura antes que ahuyentando al lector, buscando crear de antemano un vínculo de confidencialidad entre la persona que acude al primer párrafo, el libro y el resto del mundo exterior. Si una noche de invierno un viajero es, además, coherente a su inicio: hipertextual, plagada de saltos de historias en historias y en continua referencia al lector y a sí misma.

El extranjero, de Camus.

25. Lolita, de Nabokov

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¿Qué añadir a lo ya escrito sobre Lolita, la obra más célebre de Nabokov, y su inicio? Poco: es fiel al espíritu perverso de la novela, es rítmico y es tremendamente evocativo, es tan descriptivo como estilístico y es de un talento descriptivo casi visual. Sin duda, uno de los mejores inicios de la historia.

26. Moby Dick, de Melville

Llamadme Ismael.

La solemnidad filosófica y reflexiva de Moby Dick, una gigantesca elegía metafórica sobre la condición del ser humano frente a la naturaleza, al resto de seres humanos y a su propio carácter, se relata en primera persona. Es Ismael, al que muy amablemente tenemos la invitación de llamar por su nombre en la primera línea, quien nos monta en el Pequod y sobre el que observamos la historia del barco, de Ahab y de la enorme ballena blanca. Puro icono de la literatura universal, es una introducción perfecta.

27. El Hobbit, de Tolkien

En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso significa comodidad.

La obra de Tolkien es fantástica no sólo por su arco temático, por la riqueza de su universo fantasiosos y por las historias en las que sus personajes, como Bilbo Bolson, se ven involucrados, sino también por las descripciones sobrias y precisas, repletas de imágenes visuales, a través de las que llegamos a sus mundos. El Hobbit se inicia con una fotografía perfecta y definitoria de la vida de un hobbit, y está bien así.

El Quijote, de Cervantes.

28. Luces de Bohemia, de Valle-Inclán

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.

Valle-Inclán, el hombre que hoy sería Kanye West, describió la España decadente post-desastre del 98 a través de los riquísimos diálogos de Luces de bohemia, obra de teatro que, en sus pausas y pasajes descriptivos, se convertía en una narración esplendorosa del carácter de la sociedad española del momento, de sus artistas bohemios, como Max Estrella, al que conocemos en esta introducción, y de sus personajes accesorios. La España oscura, nocturna y alcohólica de Luces de bohemia, en un párrafo.

29. La metamorfosis, de Kafka

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Al igual que Lolita, La metamorfosis cuenta con una de las primeras frases más glosadas de la historia de la literatura. Tanto por su aspecto formal, la narración cotidiana y tranquila de hechos extraordinarios e imposibles, como por su temática: no necesitamos más que una línea y un título para saber qué nos depara La metamorfosis.

31. El Quijote, de Cervantes

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Se explica por sí mismo.

32. El hombre invisible, de Ellison

Soy un hombre invisible. No, no soy uno de aquellos trasgos que atormentaban a Edgar Allan Poe, ni tampoco uno de esos ectoplasmas de las películas de Hollywood. Soy un hombre real, de carne y hueso, con músculos y humores, e incluso cabe afirmar que poseo una mente. Sabed que si soy invisible ello se debe, tan sólo, a que la gente se niega a verme. Soy como las cabezas separadas del tronco que a veces veis en las barracas de feria, soy como un reflejo de crueles espejos con duros cristales deformantes. Cuantos se acercan a mí únicamente ven lo que me rodea, o inventos de su imaginación. Lo ven todo, cualquier cosa, menos mi persona.

Cabe plantearse, como hacía Norman Mailer, si no estaba Ellison, en realidad, tremendamente equivocado: ¿hay algo más visible en la sociedad americana que un negro? ¿Existe alguien que pase menos desapercibido en todo contexto social que un afroamericano? Ambos planteamientos, la de la visibilidad o la de la invisibilidad, depende de cómo se planteen, redundan en lo mismo: las diferencias raciales, el racismo, la discriminación y los múltiples retos a los que los hombres y las mujeres afroamericanos, a mediados del siglo XX, afrontaban en su día a día. Todo ello, introducido en un párrafo magistral.

33. Fiebre en las gradas, de Hornby

Me enamoré del fútbol tal como más adelante me iba a enamorar de las mujeres: de repente, sin explicación, sin hacer ejercicio de mis facultades críticas, sin ponerme a pensar en el dolor y en los sobresaltos que la experiencia traería consigo.

Al igual que en Alta fidelidad, las vivencias personales de Nick Hornby se entremezclan con un elemento definitorio de la cultura pop británica, el fútbol, dando como resultado un relato repleto de empatía con su lector, divertido y vívido en experiencias propias y ajenas. Como el enamoramiento, definido en su primera línea de forma magistral.

34. El siglo de las luces, de Carpentier

Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros.

Ambientada en los tiempos de la Revolución Francesa, El siglo de las luces se despliega con elegancia y profundas descripciones, todas tan rítmicas y poéticas como la que abre su primera página, en la historia caribeña a finales del siglo XVIII. Alejo Carpentier logra en apenas un puñado de líneas agarrar por el cuello al lector, de forma mansa y bella, para no soltarlo hasta el punto final de su novela.

35. La isla del tesoro, de Stevenson

El squire Trelawney, el doctor Livesey y algunos otros caballeros me han indicado que ponga por escrito todo lo referente a la Isla del Tesoro, sin omitir detalle, aunque sin mencionar la posición de la isla, ya que todavía en ella quedan riquezas enterradas; y por ello tomo mi pluma en este año de gracia de 17... y mi memoria se remonta al tiempo en que mi padre era dueño de la hostería «Almirante Benbow», y el viejo curtido navegante, con su rostro cruzado por un sablazo, buscó cobijo bajo nuestro techo.

Como relato de aventuras, La isla del tesoro alcanza la cima de su género. La novela de Robert Louis Stevenson está repleta de misterio, personajes fascinantes e historias apasionantes que apuntan, por intriga y por mundos fantásticos, al corazón del adolescente apasionado que todos llevamos dentro. Y su inicio está pigmentado de todos esos elementos, colocando al lector en predisposición para disfrutar tan esencial libro.

36. Memorias del subsuelo, de Dostoyevski

Soy un hombre enfermo... Un hombre malo. No soy agradable. Creo que padezco del hígado. De todos modos, nada entiendo de mi enfermedad y no sé con certeza lo que me duele. No me cuido y jamás me he cuidado, aunque siento respeto por la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso, cuando menos lo bastante para respetar la medicina (tengo suficiente cultura para no ser supersticioso, pero lo soy). Sí, no quiero curarme por rabia. Esto, seguramente, ustedes no lo pueden entender. Pero yo sí lo entiendo.

Texto clave para entender la evolución posterior de Dostoyevski, Memorias del subsuelo aborda las taras psicológicas y las contradicciones existenciales de un hombre turbado y enfermo, en el sentido emocional del término, que atravesaba una fase muy baja en su vida, tras la pérdida de sus seres queridos y sus graves problemas financieros. De ahí surge su propio subsuelo y sus propias memorias, autodestructivas y existencialistas antes de que existiera tal término, oscuras y deprimentes, pero brillantes.

37. Las intermitencias de la muerte, de Saramago

Al día siguiente no murió nadie.

Y el hecho, aunque gozoso a priori, alteró de forma definitiva la historia del país en el que se ubica el relato de Las intermitencias de la muerte, publicado por José Saramago en 2005. Es un shock, emocional y físico, y una reflexión sobre la muerte, protagonista aquí como personaje alegórico y como personaje antropomorfo. Ese golpeo, todo en uno, se plantea en una simple frase: "Al día siguiente no murió nadie". ¿Y luego qué?

'Batman v Superman: El amanecer de la justicia' es la película más comentada en Internet desde su estreno, la semana pasada. Como era de esperar, el duelo de superhéroes de DC Cómics está arrasando en taquilla pero los comentarios no están siendo muy positivos; tanto los críticos como los fans están divididos ante el trabajo de Zack Snyder.

Hay otra forma de experimentarlo. Si ya viste el film, te proponemos un pasatiempo inevitable con estos espectáculos basados en obras populares; al igual que hicimos con 'Jurassic World', hemos mirado con lupa los 151 minutos de 'Batman v Superman' en busca de todos los guiños, referencias y homenajes que proporcionan una nueva lectura:

Jimmy Olsen

Uno de los guiños más inesperados y polémicos. Snyder ha declarado que no encontraba hueco para el fotógrafo del Daily Planet así que decidió darle un cameo y matarlo enseguida. Su idea era que lo interpretara Jesse Eisenberg, para sorprender al público, pero cambió de idea al hablar con él, ofreciéndole en su lugar el papel de Lex Luthor. Michael Cassidy encarna a Jimmy Olsen en 'Batman v Superman', es el personaje al que disparan al principio cuando se descubre que trabaja para la CIA.

KGBestia

El tipo que mata a Olsen es Anatoli Knyazev, interpretado por Callan Mulvey. En la película es un matón sin personalidad que realiza diferentes trabajos sucios para Lex Luthor pero en los cómics se convierte en KGBeast, un conocido supervillano del universo de Batman.

Emmett Vale

Uno de los guiños para los fans que estén pendientes de los créditos finales. El actor Ralph Lister da vida a Emmet Vale; en los cómics, Emmett Vale (con doble "t" en el nombre) es el científico responsable de la creación de Metallo, un cyborg alimentado con kriptonita. En el film apenas interviene como encargado de buscar el material extraterrestre para Lex Luthor.

Mercy Graves

Tao Okamoto da vida a Mercy Graves, creada originalmente para la serie animada de Superman en los años 90, como asistente y guardaespaldas de Lex Luthor. Más tarde fue trasladada a los cómics y se reveló que en el pasado fue una guerrera amazona como Wonder Woman.

Equilibro de terror

Un detallazo del equipo de producción es incorporar de manera sutil la obra 'A Balance of Terror' del artista Cleon Peterson. Durante la secuencia de la fiesta en la casa de Lex Luthor, cuando Clark Kent y Bruce Wayne se encuentran cara a cara por primera vez, fíjate en las paredes del fondo.

El gato en el árbol

Durante la misma escena en la que Clark y Bruce hablan sobre sus respectivos alter egos, el interpretado por Ben Affleck critica al Daily Planet por defender a Superman siempre, da igual lo que haga, aunque sólo sea bajar a un gato de un árbol. Lejos de ser una metáfora, el guion se refiere a una escena de la primera película de 'Superman' con Christopher Reeve.

James Bond

Cuando no puede conducir el Batmóvil, Bruce Wayne recurre a otro vehículo igualmente molón y con historia. Para la secuencia de la fiesta vemos que el héroe tiene un Aston Martin DB Mark III, la elección de 007 en la novela 'Goldfinger' de Ian Fleming (en la película, Sean Connery conduce el DB5).

Mazzucchelli y Rucka

Otro guiño que sólo se encuentra en los créditos finales. Hay dos agentes de policías llamados Mazzucchelli y Rucka; son evidentes referencias a dos autores de cómics que han participado en historias de Batman, David Mazzucchelli y Greg Rucka.

GBS

En una escena donde la senadora Finch (Holly Hunter) está hablando al público, puede verse el logo de Galaxy Broadcasting System, GBS, en uno de los micrófonos. En los cómics, Clark Kent llega a trabajar para la compañía.

1938

Cuando Clark Kent insiste en contar su enfoque de la historia sobre Batman, Perry White le responde: "Esto ya no es 1938". El año no es casual: fue cuando se publicó el primer cómic de Superman.

Watchmen

Tres nombres del reparto de 'Watchmen' intervienen en 'Batman v Superman'. Snyder ha dicho que su última película continúa los temas de la adaptación del cómic de Alan Moore pero quizá sólo recurrió a tres actores que conocía para papeles muy breves: Jeffrey Dean Morgan (Thomas Wayne), Carla Gugino (la voz del ordenador de la nave de Zod) y Patrick Wilson (la voz del presidente de Estados Unidos).

Lolita

Cuando Lex Luthor se encuentra con Lois Lane, suelta algo así como "Era sólo Lo por la mañana, Lola con pantalones". Es una referencia a 'Lolita' de Vladimir Nabokov. Curiosamente, una de las dos adaptaciones al cine de la novela está protagonizada por Jeremy Irons, que en 'Batman v Superman' es Alfred...

Las capas rojas

Otra referencia usada por el Lex de Jesse Eisenberg (cuya verborrea nerviosa llega a caracterizar al personaje) es la frase: "Que vienen las capas rojas". Bromea con la famosa cita "The redcoats are coming!", con la que Paul Revere avisó a los colonos estadounidenses de la llegada de tropas británicas durante la guerra de la independencia.

El Zorro

A la hora de plasmar el asesinato de los padres de Bruce Wayne, Snyder se basa en las viñetas de un título mítico, 'El regreso del caballero oscuro' de Frank Miller. Un detalle curioso es que recupera la referencia a 'El Zorro' que Christopher Nolan evitó en su trilogía del caballero oscuro (pensó que incluir un guiño cinéfilo dentro de una película distraería al público).

Paz en la Tierra

Como refleja la imagen comparativa que tienes arriba, hay escenas de 'Batman v Superman' que se inspiran en viñetas de 'Superman: Paz en la Tierra', la novela gráfica de Paul Dini y Alex Ross.

300

Snyder incluye un guiño a otra de sus películas: la adaptación del cómic '300'. Podéis verlo en el fotograma de arriba.

Una muerte en la familia

La escena en la que Bruce Wayne observa apesadumbrado el disfraz de Robin es un guiño al cómic 'Batman: una muerte en la familia'. En la historia de Jim Starlin y Jim Aparo, el Joker mata a Robin.

El Joker

Fue objeto de rumores la posible presencia del Joker de Jared Leto en 'Batman v Superman' pero se reserva para 'Escuadrón suicida'. En cualquier caso, Snyder quiso dejar constancia de la existencia del mayor enemigo de Batman con varias referencias; aparte de la más evidente que comento arriba, en la secuencia de la pesadilla hay una carta del Joker pegada al arma que usa Batman y entre los grafitis que pueden verse en el fotograma que tenéis más abajo puede leerse "Joe", un guiño a "Joe Kerr", alter ego del payaso. Que aparezca dos veces puede ser a causa de Joe Chill, el asesino de los padres de Bruce.

Riddler

Como demuestra la imagen de arriba, en una escena de la película hay una referencia a otro villano del universo de Batman. Zack Snyder y Chris Terrio estuvieron barajando la posibilidad de incluir a Enigma pero finalmente lo descartaron para no distraer la atención del conflicto entre Batman y Superman.

Mona

En otro de los grafitis puede leerse 'Mona', aparentemente una referencia a Mona Taylor, integrante del grupo de villanos de los Comics DC conocido como Royal Flush Gang (ella es la Reina de Espadas).

La espada de Alejandro

La segunda vez que Bruce Wayne se cruza con Wonder Woman, están observando una réplica de la espada de Alejandro Magno. Por las acciones de Batman, la escena parece hacer referencia a la famosa historia sobre el nudo gordiano: ante un nudo imposible de desatar, el macedonio optó por cortar la cuerda. En otras palabras, una solución práctica (y radical) a un problema que no podía resolver de manera normal.

Darkseid

Entramos en la jugosa pesadilla o visión de Batman en el escenario apocalíptico. Sobre el terreno se puede ver un gigantesco símbolo Omega, que representa a Darkseid, un poderoso villano de los cómics de DC.

Parademonios

Otra referencia es la aparición de los Parademonios, el monstruoso ejército alado con el que Darkseid controla el mundo de Apokolips.

Injustice

En la misma secuencia descubrimos que Superman tiene su propio ejército. Es un guiño al videojuego 'Injustice: Gods Among Us', donde el hombre de acero se convierte en un dictador después de la traumática muerte de Lois Lane.

Flash del futuro

Al final de la pesadilla, Batman tiene una ¿visión? de Flash dándole un confuso mensaje y preguntándose si ha llegado demasiado pronto. Esta escena es una referencia al cómic 'Crisis en tierras infinitas', donde Barry Allen viaja al pasado para enviar un mensaje al caballero oscuro.

Steve Trevor

Entre los archivos de Lex Luthor a los que accede Batman, además de sorprendentes TRAILERS de futuras películas de Warner/DC, hay una fotografía de Wonder Woman junto a Steve Trevor. Es el segundo empezando por la izquierda y lo interpreta Chris Pine en la película sobre la Mujer Maravilla que se estrena el año que viene. En los cómics, Trevor es un piloto del ejército estadounidense que mantiene una relación sentimental con la amazona.

Aquaman

Además de Flash y Wonder Woman, en uno de los vídeos que guarda Luthor vemos a Aquaman, a quien interpreta Jason Momoa. Le veremos en acción en 'La Liga de la Justicia' ('Justice League'), cuya formación será tarea de Batman, como se apunta al final de la película.

Cyborg y la Caja Madre

En el "teaser" de Cyborg vemos al científico Silas Stone (Joe Morton) en un laboratorio S.T.A.R. (Science and Technology Advanced Research Laboratories) intentando regenerar el cuerpo de su hijo Victor. Para ello usa una Caja Madre, un ordenador vivo de origen alienígena usado por Darkseid. Lex Luthor hace referencia sutilmente al objeto y a su propietario en la escena de la cárcel, cuando le visita Batman, y en una escena eliminada comprobamos que, efectivamente, conoce la existencia de las Cajas Madre.

Frank Miller

Para el esperado combate de Batman y Superman, Snyder vuelve a tomar como referencia 'El regreso del caballero oscuro'. Hay más homenajes a esta obra mítica: cuando Batman acude al rescate de Martha Kent, se encuentra cara a cara con un secuaz de Luthor que dice que dispará a la madre de Clark Kent. "Te creo", replica el justiciero, tanto en el cómic como en 'Batman v Superman', antes de resolver la situación. Otro claro ejemplo de que Snyder se ha fijado mucho en la obra de Miller es este plano:

La lanza

La lanza con la punta de kryptonita que usa Batman en el film procede del juego DC Universe Online: originalmente es un Lex Luthor del futuro quien la empuña para matar a Superman (también llevaba una armadura especial para luchar contra el hombre de acero).

Doomsday, esa mala idea

Cuando Lex Luthor se dispone a crear a Doomsday, el ordenador de la nave le avisa de que está poniendo en marcha un proceso prohibido en Krypton. Los fans de los cómics saben por qué: la criatura creada genéticamente acabó con su creador como inicio a una serie de matanzas que le llevó a la Tierra. En todo caso, el Doomsday de 'Batman v Superman' está mezclado con Bizarro, un reverso maligno de Superman que en algunos cómics es creado por Luthor para acabar con el superhéroe.

Star Wars

Zack Snyder y J.J. Abrams mantuvieron un enfrentamiento amistoso durante los rodajes de 'Batman v Superman' y 'Star Wars: El despertar de la fuerza'. El primero decidió ir más lejos incluyendo una referencia a 'Star Wars' en su película: al ser encarcelado, a Lex Luthor se le asigna el número 16-TK-421. TK-421 es el "nombre" de un famoso stormtrooper de 'La guerra de las galaxias' (1977), arriba tenéis la escena donde aparece.

La muerte de Superman

Tras "darle vida" en 2013, Snyder no podía dejar pasar la oportunidad de mostrar la muerte del hombre de acero en 'Batman v Superman'. Durante las escenas posteriores, hay claras referencias visuales al célebre arco argumental de 'La muerte y el regreso de Superman', publicado entre 1992 y 1993. Habrá que esperar para verle resucitar...

¿Qué sentido tiene destripar una película a alguien que aún no la haya visto? Yo creo que ninguno, pero las propias dueñas de las películas parecen cada vez más empeñadas en ello. Y no, no hablamos sólo de una película clásica con una imagen muy emblemática, como sucede en el caso del cartel para las ediciones domésticas de la mítica 'El planeta de los simios'. Hay tantos casos así que resulta imposible llevar la cuenta.

Lo grave es cuando los responsables de marketing también han llegado a cometer ese error cuando la película aún no se ha estrenado o todavía se encuentra en las salas. Hace bien poco ha sido Paramount la que ha cometido un error brutal con la promoción de 'Calle Cloverfield 10', por lo que hemos hecho memoria y aquí os traemos 21 carteles que desvelaron demasiado de la película cuando seguramente la mayor parte del público aún no la habría visto.

Para evitaros malas sorpresas, os dejo de antemano la lista de los 21 títulos que encontraréis a continuación: 'Arrástrame al infierno', 'Calle Cloverfield 10', 'Carrie', 'El hombre de mimbre', 'El juego de Ender', 'El único superviviente', 'King Kong', 'La cabaña en el bosque', 'La guerra de las galaxias. Episodio III: La venganza de los Sith', 'La habitación', 'La niebla', '¡Liberad a Willy!', 'Lo Imposible', 'Más allá del miedo', 'Prometheus', 'Quarantine', 'Rocky IV', 'Terminator Génesis', 'Tron Legacy', 'Última llamada' y 'Warrior'

'Arrástrame al infierno'

El cartel ya te deja claro cuál va a ser el destino de la protagonista, te muestra también un poco del cómo va a suceder y en el eslogan te concretan el cuándo. Lo único que se me ocurre que te falte por ver es cómo fracasa intentando evitarlo...

'Calle Cloverfield 10'

Tengo claro que ese cartel tiene bastante gancho comercial si no tienes la más mínima idea de la película, pero es que te desvela el giro final hacia la ciencia-ficción, destrozándote así por completo la sorpresa y dejándote seguramente con cara de tonto cuando la veas al acordarte de él.

'Carrie'

La protagonista con la corona de la reina del baile y luego empapada de sangre y con cara de muy pocos amigos. Sí, claro, no es nada revelador si ya te has leído la novela de Stephen King, pero para el resto de espectadores ya les has estropeado el punto álgido de la función...

'El hombre de mimbre'

Una película de culto -de la que años después se hizo un remake protagonizado por Nicolas Cage- que ya deja bastante claro a qué se refiere lo de hombre de mimbre del título. Eso sí, hay un póster posterior que lo concreta aún más, quitándole así toda la gracia al asunto.

'El juego de Ender'

Una forma espectacular de... desvelar el gran giro de la película a aquellos que no se hubieran leído ya la célebre novela de Orson Scott Card. Vamos, que de juego tiene bien poco...

'El único superviviente'

Su primer error fue elegir ese título, pero luego lo remató con un cartel en el que solamente aparece Mark Wahlberg -es el que mayor tirón comercial tenía, sí, pero vaya pifia-. Me pregunto quién será ese único superviviente...

'King Kong'

Sólo falta el final finalísimo apenas instantes después, e imagino que eso no lo enseñarían en el cartel porque tiene mucha menos fuerza que la que probablemente sea la escena más mítica de la película.

'La cabaña en el bosque'

Bonita forma de estropearte el gran giro sorpresa de una película en la que gran parte de la gracia depende de él. Al menos no te cuentan el final...

'La guerra de las galaxias. Episodio III: La venganza de los Sith'

Vale que era una precuela y que todos sabíamos más o menos cómo iba a acabar, pero no logro ver qué necesidad había de basar un cartel en la escena cumbre, dejando además claro hasta el escenario en el que iba a tener lugar.

'La habitación'

Una película extraordinaria que debería haber ganado el Oscar en la última edición de los premios de la Academia de Hollywood, pero... ¿era necesario basar el cartel en una escena con la película ya bastante avanzada que deja claro que sus dos protagonistas logran salir al exterior y también recuperarse de sus traumas? No lo creo...

'La niebla'

¿Recordáis el impresionante final de la película con la llegada demasiado tarde del ejército? Pues bueno, en el cartel ya te dejan claro que llegar van a llegar,,,

'¡Liberad a Willy!'

¿Conseguirá Willy escapar y volver con su familia? No hace falta ser muy inteligente para tener claro que sí a raíz de este póster...

'Lo Imposible'

Tranquilo, espectador, como mínimo el padre protagonista se reencontrará con sus tres hijos pese a todo lo sucedido. Teniendo en cuenta que eso no sucede hasta bien avanzada la película...

'Más allá del miedo'

La menos conocida del lote con mucha diferencia, algo lógico si tenemos en cuenta que fue un lanzamiento directo a dvd. La cuestión es, ¿quién va a querer verla si en el eslogan ya te dicen que todos acaban muertos? Buena forma de mantener el suspense...

'Prometheus'

Un momento muy vistoso para llamar la atención del público, pero es que ya nos están diciendo que la nave en la que viajan los protagonistas acaba como acaba y que sus tripulantes tienen que salir a la superficie del planeta, ¿hacía falta?

'Quarantine'

Aquí directamente usaron el plano final de la película, ¿para qué esforzarse más?

'Rocky IV'

¿Quién ganará el gran combate, Rocky, el gran héroe americano, o el malvado boxeador ruso? Stallone ni se esforzó en intentar dar algo de emoción al resultado de la pelea...

'Terminator Génesis'

Es cierto que ya el tráiler desvelaba que John Connor acababa convirtiéndose en un Terminator, pero hay no pocos espectadores que hace tiempo llegaron a la conclusión de que es mejor no ver esos avances para no enterarse de más de la cuenta. De poco les sirvió en este caso al encontrarse luego este póster en su cine más cercano...

'Tron Legacy'

Sí, el protagonista va a recuperar el disco que necesita para poder escapar, y además lo va a hacer junto a ella, así que no os molestéis en tomaros muy en serio la posibilidad de que pueda morir...

'Última llamada'

¿Quién será el misterioso francotirador que amenaza con acabar con la vida de Colin Farrell? Pues quizá ese actor famoso que sale en este cartel francés de la película y que no aparece físicamente en la misma hasta que descubrimos que es él el asesino. En este caso hay que reconocer que algunos ya le reconocerían por la voz, pero menuda falta de respeto para el resto del público...

'Warrior'

Una estupenda película que en España se estrenó con años de retraso y directamente en Netflix. Este cartel, utilizado en algunos países y en la edición doméstica de la película, directamente te destripa todo el final, tanto el resultado de la gran pelea entre los dos hermanos como la situación en la que queda la relación entre ambos.

En Magnet | 33 carteles de cine prohibidos por motivos variopintos

“Hay dos universos separados. Está el universo más real que lo real, y todos los personajes habitan ése. Luego hay otro universo de cine, así que Abierto hasta el Amanecer y Kill Bill tienen lugar en ese universo cinematográfico especial. Básicamente, cuando los personajes de Reservoir Dogs o Pulp Fiction van al cine, ven películas como Kill Bill.”

Así lo explica el propio Quentin (Jerome) Tarantino. Desde el estreno de ‘Pulp Fiction’ (1994), con la cual comenzó a extenderse la tarantinomanía, los fans comenzaron a darse cuenta que el director estaba dejando detalles de un mundo propio que engloba todas sus historias. Con el paso del tiempo se ha vuelto más evidente y ahora la detección de “easter eggs” se ha convertido en parte del disfrute del cine de Tarantino. Hoy, te invitamos a rastrearlos con nosotros.

En el universo "real" se incluyen ‘Reservoir Dogs’, ‘Amor a quemarropa’ (‘True Romance’), 'Asesinos natos' ('Natural Born Killers'), ‘Pulp Fiction’, ‘Death Proof’, ‘Malditos bastardos’ (‘Inglourious Basterds’), ‘Django desencadenado’ (‘Django Unchained’) y ‘Los odiosos ocho’ (‘The Hateful Eight’) mientras que 'Abierto hasta el amanecer' ('From Dusk Till Dawn') y el díptico de 'Kill Bill' forman parte del universo "cinematográfico". Esto es lo aceptado como canon pero hay más películas por encajar en este puzle.

Aunque sólo está producida por Tarantino, 'Tú asesina, que nosotras limpiamos la sangre' (‘Clusters’) se integra en el universo "cine" por su vinculación a la trama de 'Abierto hasta el amanecer' —más abajo aclaro el enlace—. Los fans han decidido aislar 'Jackie Brown' al ser una adaptación e incluirla en un universo aparte de Elmore Leonard; personalmente creo que hay detalles para sumarla al universo "cine" (por ejemplo, sólo ahí y en 'Kill Bill' usa Tarantino escenas con mapas). La participación como actriz de Madonna en 'Four Rooms' me hace pensar que también entraría en el universo "cine" ya que la estrella es mencionada en el mundo "real" de 'Reservoir Dogs'.

Pero entremos ya en materia. Acomódate porque vamos a repasar todas las pistas de este doble universo tarantiniano, y no son pocas:

Los Vega

Aunque el personaje de Michael Madsen en ‘Reservoir Dogs’ (1992) es conocido como el “Sr. Rubio” su verdadero nombre es Vic Vega. Tarantino recurre al mismo apellido para bautizar al matón que interpreta John Travolta en ‘Pulp Fiction’ (1994). ¿Casualidad? En absoluto. Son hermanos.

De hecho, la coincidencia no iba a quedarse en un easter egg que conocen los fans del director. Tarantino tenía en mente un proyecto titulado ‘Double V Vega’ que reunía a los hermanos en Amsterdam; una precuela que conectaría con esa charla en la que Vincent informa a Jules sobre las peculiaridades de la vida en la capital holandesa. Sigue en el limbo y posiblemente jamás llegue a hacerse.

Los Scagnetti

Otro guiño relacionado con el señor Rubio. Cuando se presenta en 'Reservoir Dogs' se refiere a su agente de la condicional, un tal Seymour Scagnetti. Resulta que este personaje tiene un hermano en la misma profesión, el sádico detective Jack Scagnetti, interpretado por Tom Sizemore en 'Asesinos natos' (escrita por Tarantino):

Alabama y el señor Blanco

En la escena donde reclutan al señor Blanco (Harvey Keitel) en 'Reservoir Dogs' descubrimos que coincidió con Alabama, el personaje de Patricia Arquette en ‘Amor a quemarropa’, cuyo guion escribió Tarantino. Lo interesante es que, lejos de ser un mero guiño, por la forma de recordar a “Bama”, parece que hubo algo más que trabajo entre los dos personajes...

Los Dimmick

Otro enlace con el señor Blanco. Su verdadero nombre es Larry Dimmick; en 'Pulp Fiction', Tarantino se reserva un personaje que bautiza como Jimmie Dimmick. El cineasta no ha dado detalles pero teniendo en cuenta la particularidad del apellido y que Keitel y Tarantino sólo actúan juntos en 'Reservoir Dogs' y 'Pulp Fiction', diría que el guiño entre ambos es claro. En el siguiente apartado hay otro detalle que parece confirmar la relación.

Bonnie

En la escena de Jimmie en 'Pulp Fiction', Tarantino nos aclara que la mujer de su personaje es enfermera y se llama Bonnie. Antes, en 'Reservoir Dogs', Eddie Cabot (Chris Penn) menciona que conoce a una enfermera llamada Bonnie. Lo "raro" es que no la conozca Larry, si es la esposa de un familiar, pero quizá esa boda ocurre tras la muerte del señor Blanco.

Los Donowitz

Más relaciones familiares en el universo Tarantino. En ‘Amor a quemarropa’ se nos presenta a Lee Donowitz (Saul Rubinek), un productor de Hollywood que compra droga a Clarence (Christian Slater) y es un gran fan del cine bélico. Tarantino le buscó un motivo.

En ‘Malditos bastardos’ conocemos a su padre, Donnie “El Oso Judío” Donowitz, interpretado por Eli Roth. Es un miembro especialmente violento del escuadrón anti-nazi liderado por Aldo Raine (Brad Pitt) y se encargó de reventar a balazos al mismísimo Hitler. Sí, el dictador alemán murió de forma diferente en la realidad tarantiniana.

Los Hicox

Tarantino vuelve a recurrir a lazos familiares para enlazar su universo. En ‘Malditos bastardos’ conocimos al teniente Archibald Hicox, un militar cinéfilo interpretado por Michael Fassbender. En ‘Los odiosos ocho’, Tim Roth da vida a un supuesto verdugo que en realidad es un bandido llamado Pete Hicox. El propio Roth ha confirmado que su personaje es el tatarabuelo de Archie.

Posiblemente, se trata de una broma del cineasta y el actor ya que ambos intentaron coincidir antes en ‘Malditos bastardos’ pero Roth estaba ocupado con la serie ‘Miénteme’ (‘Lie to Me’); el rol que le ofreció Tarantino era el de Archie Hicox.

Los Schultz

Este guiño es algo dudoso. En la escena de 'Kill Bill' donde la Novia (Uma Thurman) es enterrada, vemos que lo hacen en la tumba de una tal Paula Schultz (1823-1898). El apellido y las fechas parecen encajar con el Doctor King Schultz, encarnado por Christoph Waltz en 'Django desencadenado'. Se dice que Paula es su mujer pero... en ese caso sería un error de Tarantino porque estaría mezclando un personaje del universo "cine" con uno del "real".

Red Apple

Comenzamos con el "product placement" tarantinano. El autor creó esta marca de tabaco y es la única que se fuma en sus películas. Hay referencias a ella tanto en el universo “real” como en el “cinematográfico”: 'Pulp Fiction', 'Four Rooms', 'Kill Bill'... Curiosamente, en 'Los odiosos ocho' la marca es mencionada por el personaje mexicano, que la cita como "Manzana roja".

Big Kahuna

Otra marca inventada por el director que aparece en ‘Reservoir Dogs’, ‘Pulp Fiction’, 'Four Rooms', ‘Abierto hasta el amanecer’ y 'Death Proof. La escena de Jules (Samuel L. Jackson) probando una de estas hamburguesas consigue que muchos lamentamos que la cadena de comida rápida sólo exista en el cine...

Teriyaki Donuts

Esta peculiar combinación de lo oriental con las rosquillas tiene presencia en dos largometrajes del realizador: la descubrimos en ‘Pulp Fiction’ y luego la vimos en ‘Jackie Brown’.

Zumos G.O.

La última empresa de alimentación creada por Tarantino que ha cruzado los mundos de dos películas es el ‘G.O. Juice’; aparece en 'Kill Bill' y 'Death Proof'.

El bidón de gasolina

Los personajes de Tarantino siempre usan el mismo tipo de bidón de gasolina. Podemos verlo en 'Reservoir Dogs', 'Pulp Fiction' y 'Kill Bill'.

El mismo traje

El traje de Uma Thurman en 'Pulp Fiction' es el mismo que compra la protagonista encarnada por Pam Grier de 'Jackie Brown'. ¿Casualidad? Quizá. Pero si 'Jackie Brown' pertenece al universo "cine" es posible que Mia Wallace lo viese ahí y decidiera comprárselo.

Cuidado con los Gecko

Este reportaje de televisión sobre los crímenes de los hermanos Gecko, los personajes de 'Abierto hasta el amanecer', se emite dentro de la ficción de 'Tú mata, que nosotras limpiamos la sangre', enlazando el universo de ambos largometrajes.

Un sheriff

El sheriff Earl McGraw, interpretado por Michael Parks, es otro enlace dentro del universo tarantiniano. Podemos verle en ‘Abierto hasta el amanecer’, ‘Kill Bill’ y ‘Death Proof’ (aparece también en ‘Planet Terror’, el segmento de ‘Grindhouse’ escrito y dirigido por Robert Rodriguez). Esto rompe los límites de ambos universos pero Tarantino lo considera una excepción.

El autor también nos ha presentado al hijo del sheriff, Edgar, en ‘Kill Bill’ y ‘Death Proof’. El guiño se redondea en el casting: para el papel de Edgar, el director eligió a James Parks, hijo de Michael Parks.

Una frase pegadiza

En 'Los odiosos ocho', el personaje de Michael Madsen, John Gage, dice: "El trabajo de un bastardo nunca termina" ("A bastard's work is never done"). Es la misma frase que usó Tarantino para la promoción de 'Malditos bastardos'. No es la única que se repite dentro de sus películas ("A pot to piss in or a window to throw it out" o "Now listen carefully 'cause this concerns you" de 'Jackie Brown' se dicen también en 'Amor a quemarropa' y 'Kill Bill') pero sin duda es la más llamativa.

Fox Force Five

Terminamos con, posiblemente, el easter egg más revelador del doble universo de Tarantino. En ‘Pulp Fiction’, Mia Wallace (Uma Thurman) cuenta a Vincent que trabajó como actriz en un piloto para una serie titulaba ‘Bella Fuerza Cinco’ ('Fox Force Five') que no llegó a producirse. Por los detalles que cuenta, es el origen de ‘Kill Bill’. Quizá en el universo “real”, alguien vio ese piloto y dio a Mia la oportunidad de adaptar esa historia a la gran pantalla...

Podríamos justificarnos con The Life of Pablo, el último disco de Kanye West y un agujero de infinitas referencias en forma de samples (no exageramos nada, mira este link), pero en realidad cualquier momento es bueno para repasar cuáles son las canciones más influyentes en.. otras canciones.

El sampling, nacido originalmente en la música concreta y electroacústica, se popularizó en los años 70 en la escena hip hop, en la que los DJs manipulaban el vinilo en un par de tocadiscos para escoger esos loops de batería, esos fragmentos de voz y demás que les gustaban de una canción para trasvasarlas a otra idea sonora, creando a partir de varias cosas preexistentes algo propio y nuevo.

Esta práctica se extendió como la pólvora entre la música electrónica y disco cuando surgieron ciertos aparatos desarrollados explícitamente para potenciar las posibilidades del sampleo. También se mantuvo como una práctica habitual en el hip hop, por supuesto, cuya música de la edad de oro estuvo estrechamente vinculada a la inclusión de samples en sus canciones. Desde entonces, el sampleo está por todas partes y en casi cualquier género musical popular, bien generando ecos con la versión original, haciendo una referencia discursiva o, simplemente, haciendo las canciones más bonitas gracias a ellos.

Entonces, ¿cuáles son estos beats de sonido que hemos oído mil veces? Y sobre todo, ¿cómo demonios sabemos de forma certera que son esos los más usados? Pues gracias a Who Sampled, que es un bien social al que habría que donar cada cierto tiempo como lo hacemos con la Wikipedia. Ellos indexan cada canción y sus referencias, ¡Y además de dan detalles para detectar exáctamente dónde están los sampleos! Aunque su procedimiento da un pequeño problema: no son, exactamente, los samples más usados, sino las canciones más sampleadas, con lo que cabe la posibilidad de que en esta lista no sea "exactamente" un top de popularidad por samples, pero se le va a quedar muy cerca.

A continuación una cuenta atrás de la historia de la música, un torrente de música negra y de old school con mucho ritmo.

33) Zapp - More Bounce to the Ounce

Arrancamos con Zapp porque… ¿es posible que un rapero de la costa este fuese el responsable de la aparición del sonido de la costa oeste? Sí, sí que lo es. Cuando Erick Sermon de EPMD sampleó More Bounce To The Ounce en 1988 puede que no contara con que lo suyo iba a cambiar el rap para siempre. Lo vas a ver a medida que avancemos en casos de esta lista: allá por los finales de los 80, el hip hop consistía básicamente en dos cosas, coger breaks de batería de oscuras referencias de rock y R&B y apelar a James Brown. Peeero, después del éxito seminal del You Gots To Chill de EPMD la cosa se pasó al funk y así fue durante mucho, mucho tiempo. El sample aparece en 0:00.

32) Kool & the Gang - N.T.

Aquí tienes otro de esos ubicuos breaks de batería que jurarías haber oído en algo así como todas las canciones de la historia del hip hop. Y probablemente tengas razón. Apareció como sample en Gangsta Gangsta de NWA, y desde entonces hasta hoy. El sample aparece en 3:12 y 5:29 en adelante.

31) George Clinton - Atomic Dog

La canción que provocó el nacimiento de Snoop Dogg y cuyo proceso creativo, según dicen, fue el de tener al llegar al estudio sólo en mente la palabra “dog”, improvisando letras… o más bien onomatopeyas. De ella tal vez reconozcas los ladridos, los Bow Wow Wow que ha gustado de siempre en el rap con un halo funky. El sample aparece en 0:47, 1:04 y 2:28.

30) Nautilus - Bob James

Nautilus no será muy recordada en su género, el jazz, sino por ser otra más en esta lista de las canciones más sampleadas, especialmente en el hip-hop. Salt ‘N’ Pepa, Run-DMC, Slick Rick o The Roots son algunos de sus homenajeadores. Los de los videojuegos, eso sí, sabrán de Nautilus por aparecer en la banda sonora de Grand Theft Auto: San Andreas. El sample aparece en 0:05, 0:47 y 3:30

29) Syl Johnson - Different Strokes

Aquí se cuentan tanto los golpes de voz de Syl Johnson como el riff de guitarra del inicio de esta canción cargada de soul. Gracias a que Wu-Tang Clan, Public Enemy, Kool G Rap, Hammer o los Geto Boys añadieron breaks de esta canción a sus temas de entre finales de los 80 y principios de los 90 es que Johnson volvió a los escenarios una década después de que se retirara oficialmente. El sample aparece en varios momentos entre 0:00 y 0:27.

28) Comodores - The Assembly Line

¿Es el primer sample de batería Motown de la lista? Es el primer sample de batería Motown de la lista. El sample aparece en 4:08.

27) Public Enemy - Rebel Without a Pause

La primera canción creada para It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, el que muchos cuentan como el disco más importante (¿es eso posible?) de los últimos treinta años. Esta canción a su vez emplea otros samples que verás en esta lista. The Rhythm, the rebel ha calado hondo entre muchos artistas desde entonces. El sample aparece en... todas partes, realmente.

26) Big Daddy Kane feat. Biz Markie - Just Rhymin' With Biz

El debut de Big Daddy Kane demostró al mundo su imaginativa y precisa habilidad para las rimas, y por eso Long Live the Kane es uno de los discos esenciales de la Golden Era. Aquí un gritito de Daddy Kane que te encuentras en mil (siendo más precisos, 274) discos, especialmente de hip hop. El sample aparece en... todas partes, realmente

25) Kuris Blow - AJ Scratch

¿Se puede marcar la autoría de una cuenta numérica y ascendente? Kurtis Blow te dirá que sí. Su frase de batalla está en algo así como 250 canciones, mayoría de hip hop y especialmente de Run-DMC, a quienes convenció mucho el "One, Two, Three, Four". El sample aparece en 0:00.

24) Eric B. & Rakim - I Know You Got Soul

“Pump up the volume” es la línea más sampleada de esta canción, pero es probable que también te suene de algo el sonido de tetera del inicio de la canción (bueno, aparte del robo a mano armada del redoble de batería de I want you back de los Jackson 5), el “I got soul” o el “Think about it”. Cómo lo soltaban en esta canción Eric B. & Rakim, dúo de la edad dorada del rap y uno de los primeros dúos conocidos que sumaban MC y DJ, ha quedado marcado en la historia del sample. El sample aparece en 0:05, 0:10, 0:26, 2:02.

23) The Soul Searchers - Ashley's Roachclip

Un break bastante normalucho, que no tendría por qué haber sobrevivido a los 80 en los que nació, ha vivido una segunda edad de oro en algunas canciones recientes, como en Girls Around the World de Lloyd o Rival Dealer de Burial, por poner dos ejemplos. El sample aparece en 3:31.

22) James Brown - Get Up, Get Into it, Get Involved

No sera el It's A Man's Man's Man's World, pero sigue siendo un hitazo, y tanto los vocales y como el hook de guitarra de esta canción de 1970 se pusieron muy de moda entre los temas de hip hop de finales de los 80. El sample aparece en 0:04, 0:09 y 3:33.

21) James Brown - The Payback

Nos toca The Payback, otra canción ampliamente loopeada por MCs y por raperos de los 90. Dos bonitos ejemplos de su uso están en The Boomin’ System de LL Cool J o en el My Lovin’ (You’re Never Gonna Get It) de En Vogue. Pero si prestaste atención, habrás oído hace nada al Brown de The Payback en King Kunta, de Kendrick Lamar. El sample aparece en 0:00, 0:10, 0:46...

20) Afrika Bambaataa and Soulsonic Force - Planet Rock

Este es divertido. Lo han versionado más que usado directamente multitud de cantantes y raperos, que quedan como si se hubiesen quedado tartamudos diciendo algo pero con mucho salero (Kendrick Lamar o LL Cool J se han atrevido). También otros fragmentos, como el “party people” o el “yeah” que sueltan al principio de la canción. Además de una estupenda fuente de samples, Planet Rock es una de las piedras fundacionales del techno de Detroit. El sample aparece en 0:01, 0:17, 3:28, 4:14...

19) Bob James - Take Me to the Mardi Gras

Este le has reconocido mil veces. Nueve notas de algo que parecen campanillas y del que han dado buena cuenta, por ejemplo, N.W.A en Straight Outta Compton, A$AP Rocky y Joe Fox en Max B y Run-DMC en Peter Piper. Bob James tiene mucha vida a parte de este sample. Él es el padre del smooth jazz y también de otro fragmento que, si recuerdas, hemos visto antes. El sample aparece en 0:00 y 0:27.

18) Sly & the Family Stone - Sing a Simple Song

A diferencia de otros de los breaks que te puedes encontrar aquí, el riff de batería de esta canción del 68 te lo puedes encontrar en una mayor variedad de géneros, no sólo hip hop. Dr Dre y Snoop Dogg le dieron un aspecto oscuro en Deep Cover, pero otros como Gorillaz en 19-2000 optaron por el optimismo y el color. El sample aparece en 2:12.

17) Kool Is Back - Funk, Inc.

Dos años después del Kool's Back Again de Kool & the Gang una banda llamada Funk Inc. (sí, qué retorcido) especializada en jazz y funk hizo un cover de esta canción en la que se quedarían 5 segundos de break sampleados a lo largo y ancho de la música posterior a los 70. También el riff de guitarra, bastante referenciado, es atribuido a la canción de Funk Inc., aunque originalmente sonaba igual en la canción a partir de la que elaboraron su tributo. El sample aparece en 1:45.

16) Incredible Bongo Band – Apache

Los bongos molan algo así como el 99.9% de las veces, pero hay unos más famosos que otros. Esta canción, un cover de la Apache de The Shadows que es en sí misma (especialmente el momento en el que mete el clásico riff) un clásico del mix, ha impregnado con su flow boogie cientos de otros temas. El ejemplo más conocido, tal vez en Made you look de Nas. Da lo mismo, ahora cada vez que escuches esos bongos los reconocerás al instante. El sample aparece en 0:00.

15) ESG - U.F.O.

El sample de U.F.O. es el mal rollo, la paranoia, el barrio siendo peligroso. Otro clasicazo muy usado por el gangsta rap, así como la electrónica que toque algo de punk o el mismísimo Miles Davis, pero muy diferente al resto de los que hay en esta lista. No sólo por el sonido, un riff como de un violín poseído que conoces de sobra, sino por lo extraño de su grupo, cinco hermanas haciendo post-punk en el Bronx a principios de los 80. El sample aparece en 0:18.

14) Skull Snaps - It's a New Day

El break de dos compases de batería que enamoró a The Prodigy, DJ Shadow, Rob Dougan, Ol' Dirty Bastard, DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince, Eric B. & Rakimas y más más más. El sample aparece en 0:00 y 0:25.

13) Hot Pants (Bonus Beats) - Bobby Byrd

La línea de percusión de esta canción producida en 1987 por James Brown (sí, oootra vez) no ha sido tan importante en el hip hop como para la electrónica y el pop, donde, de nuevo, cientos de autores lo han aplicado a sus canciones. The Prodigy, Madonna… Está hasta en el Wannabe de las Spice Girls. Pero es que ese swing vivaracho del que hace gala se presta a ello. El sample aparece en 0:09.

12) The Mohawks - The Champ

Teclados y grito rabioso. Ambos elementos de esta canción del 68, compuesta por una banda de sesiones comandada por Alan Hawkshaw, te sonarán de forma directa o en las hiperdistorsiones que se han hecho de ella, como en el inicio de Here Comes the Hotstepper. El sample aparece en 0:00.

11) Mountain - Long Red

Algunos compases de este tema pueden oírse en canciones de todo tipo, desde A Tribe Called Quest pasando por Nas, Common o Public Enemy. Pero también hay dos beats vocales, el “Yeah” y el “Louder!” de Mountain (ojo, no de la canción en sí, sino los que se recogieron en una grabación de un directo del 72) que han obsesionado a varios músicos. Estos samples son notablemente importantes para Kanye West y Kendrick Lamar, con lo que la supervivencia de Long Red en el hip hop está casi garantizado. El sample aparece entre 0:00 y 0:22.

10) Run-DMC - Here We Go (Live at the Funhouse)

“Ah Yeah”. Un clip de audio para la posteridad y en el que de paso también utilizan de base una de las baterías más básicas del repertorio MC, el The Big Beat de Billy Squier. Para estos tíos, que cambiaron el movimiento en los 80, lo importante ante todo eran las letras. Normal que las hayan repetido después hasta la saciedad. El sample aparece en 0:00 y 0:05.

9) Melvin Bliss - Synthetic Substitution

Melvin Bliss, cantante norteamericano poco conocido más allá de por haber compuesto una canción cuyo groove fue sampleado primero por Ultramagnetic MC, después por Public Enemy y De La Soul y, a fin de cuentas, infinidad de otros grupos de finales de los 80 y 90. El sample aparece en 0:00.

8) Honey Drippers - Impeach The President

Otro caso como el de Melvin Bliss y otro de esos beats imposibles de percibir por haberse convertido en algo tan esencial en la música que se nos hace difícil creer que pueda tener un inventor con nombre y apellidos, pero así es. Una panda de adolescentes le dedicó con mucho cariño a Nixon una canción en 1973 que, como se comprobaría ampliamente después, tenía una base de percusión sobre la que rapear se hacía simplemente orgánico. Así lo piensan Marley Marl, Nas, N.W.A, Wu Tang Clan y muchos otros. El sample aparece en 0:00.

7) Public Enemy - Bring the Noise

Si eres un aficionado al hip hop, ¿Qué me respondes si te digo Here we go again? ¿Y Once again, back is the incredible? Sí, que se trata casi de un cliché. Poco se puede decir de este temazo que no se haya dicho ya. Pero a lo que vamos, su letra es, de nuevo, de las más influyentes de la música, y varios fragmentos de la canción se han usado tanto en forma de sample como de referencia lírica. El sample aparece en 0:30 en adelante y 0:50 en adelante.

https://soundcloud.com/npr_music/hear-la-di-da-di-in-30-years-of-pop-music

6) James Brown - Funky President (People it's Bad)

¿Pensabas que habíamos terminado con el padrino del soul? Claro que no. Este no es más que otro groove rítmico de entre los muchos que el amo del funky nos dejó para la posteridad. Tal vez te suene de escucharlo en el Fuck Tha Police de N.W.A, aunque lo encuentras también en infinidad de canciones. También ese grito, el “Hey” protesta de la vocalista de Brown, que gusta mucho entre las nuevas generaciones (Kanye West, Black Eyed Peas, Calvin Harris, Grimes…). El sample aparece en 0:01 y 0:10.

5) Slick Rick and Doug E. Fresh - La Di Da Di

“La Di Da Di, we like to Party”, “Hit it”… Una canción que sirvió de libreto inspiracional para MCs de medio mundo en su momento y que desde entonces ha ido creciendo como party starter, como hito del que saquear diferentes fragmentos o letras para trasmitir ese estado mental a tu canción. Algo así como el himno nacional o la canción del abecedario de la historia del hip hop. Lo metemos aquí como sample, pero más apropiado sería decir que se trata siempre de adaptaciones de la misma. El sample aparece en 0:00, 0:47 y 1:10.

4) James Brown - Funky Drummer

Venga, prometemos que esta es la última. El break de percusión funky que conquistó a productores de electrónica y de hip hop por igual. 13 golpes que han usado y abusado cientos de músicos, como Run-D.M.C., N.W.A, Aphex Twin, LL Cool J o The Beastie Boys. Pero si hay un fan del Funky Drummer, ese es Public Enemy.
1989, the number, another summer Sound of the Funky Drummer El sample aparece en 5:33 y en adelante.

3) Lyn Collins - Think (About it)

No, tampoco es casualidad que James Brown (ya basta) metiese mano en este disco, otra de las canciones más sampleadas de la historia. Aunque son varios los fragmentos populares de esta canción del 72 (los vocales de Collins, el groove rítmico de fondo), nuestro favorito es sin duda el de “los grititos”, también llamados Yeah Woo!, hombre y mujer en lo alto del subidón. En cuanto lo oigas lo reconocerás. En It Takes Two de Rob Baze & DJ EZ Rock es donde se escuchó por primera vez, pero también lo han usado De La Soul, Marley Marl, R.E.M., Squarepusher… El sample aparece en 0:34 y 1:24 especialmente, pero en verdad encontrarás muchos fragmentos distintos de esta canción en otras.

2) The Winstons - Amen, Brother

El sample de Amen, Brother, el Amen Break, la piedra angular de la primera música hip hop, de los inicios de las subculturas electrónicas y el drum & bass. Poco más que decir de este trocito de historia que no hayan dicho aquí. El sample aparece en 1:27.

1) Fab 5 Freddy - Change the Beat

“Ahhhhh, this stuff is really fresh” fue la frase que dos productores, un francés y un neoyorkino, soltaron en 1982, para que después se convirtiese en todo un símbolo de la incipiente cultura hip hop. Ese reconocible scratch lo popularizó Herbie Hancock un año más tarde en su single Rockit, pero después de que el compositor jazzístico lo empleara como base para su tema lo han usado de forma más o menos accesoria Nine Inch Nails, Justin Bieber y cientos de otros músicos desde entonces. El sample aparece en 3:37.

Si te has quedado con ganas de saber más, este link y este otro son dos buenos anexos. Y por supuesto, como no podíamos dejar pasar la ocasión... Te dejamos también La Lista

Basta con leer el título de este artículo para saber que con él estamos vendiendo una mentira. No creas jamás a nadie que diga que ha sabido elegir los 33 mejores planos de entre X años porque el cine es un universo inabarcable y la memoria un pozo de engaños y raptos. Así que sí, lo que hay a continuación es una selección personal, pero al menos garantizamos que los planos escogidos se cuentan entre los momentos más audaces de un puñado de películas de los últimos tres lustros. Las hay importantes en la historia fílmica, las hay peculiares y otras algo más desconocidas, pero elijas la que elijas, encontrarás en ella al menos un poquito de arte detrás.

Ese ha sido nuestro criterio, planos que nos gritaban información. Como sabrás, hay otras listas en las que se escogen los planos más bonitos, pero como eso lo puedes encontrar extensamente en la red, aquí no haremos exactamente eso (aunque eh, la mayoría son fotogramas realmente hermosos, todo sea dicho), sino encumbrar esas otras imágenes que demuestran un gran poder ilustrativo. Lo siguiente, eres tú. No nos digas qué plano desecharías, sino cuál te falta. Cuál es el tuyo y, según tu criterio, meterías en una lista de este estilo. Allá vamos.

Deseando Amar, 2000

La película de amor de este siglo… aunque se estrenara en el año 2000. Nadie ha sabido en este tiempo representar de una forma tan estilada y noir el romance derrotista y melancólico que golpea en cada plano a sus protagonistas. Aunque sonrían, aunque sólo hayan bajado a por comida, siempre se están mirando el uno al otro, pero en el recuerdo, en la distancia. Un título falso y un plano, este paneo que hemos fusionado en una imagen, que lo resume todo: dos almas en busca de la emoción a dos no resuelta. Gracias, Wong Kar-wai.

Mulholland Drive, 2001

La persistencia de la memoria, la imposibilidad de escapar de uno mismo, de nuestros terrores, de nuestras culpas. Eso es lo que finalmente percibe Betty/Diane Selwyn mientras tiembla, incontroladamente, en las butacas del Club Silencio. El sueño se transforma en pesadilla en Mulholland Dr. No hay banda, no hay orquesta. Todo es una ilusión a punto de llegar a su fin. David Lynch a los mandos.

Millennium Mambo, 2001

El punto de arranque de los 2000 será para algunos el alzamiento de Radiohead o Destiny's Child, pero para los cinéfilos será el paseo de Shu Qi al arranque de Millennium Mambo. Una de las joyas del taiwanés Hou-Hsiao Hsien, cuyo momento más vigorizante es esta joven danzando, adentrándose despreocupada en un túnel fluorescente. La viva imagen del período en el que se representa.

El arca rusa, 2002

¿Dónde empieza y dónde termina el plano en una película que es un plano secuencia? Por esa opción narrativa es por la que optó el intelectual Alexander Sokurov para adentrarse en el majestuoso Palacio de Invierno de San Petesburgo, donde se esconden barracones de arte e historia rusa, esa identidad que parece conllevar siempre una relación de amor/odio para los que la poseen. Aquí el Marqués de Coustine entra a una de las salas ocultas. “Sólo veo los marcos, no están los lienzos”, dice como guiñando a esa cuarta pared que trasluce a cada paso que da este fastuoso dispositivo con más de 2000 actores y 300 años de historia. Para hablar de la madre hay que pensar a lo grande.

Lost in Translation, 2003

Todo ha llegado a su fin. El aislamiento, la incomunicación. También la muda complicidad que habías creado con la única persona que aquí, en mitad de Tokio, podía entenderte. En este gesto final vemos la explosión de la catarsis que el sutil ejercicio romántico de Sofia Coppola nos había reservado... y ni por esas se nos va a revelar qué es lo que todo esto ha significado para ellos. Pero estamos de acuerdo con la cineasta: hay cosas que es mejor dejar sin traducir.

Elephant, 2003

Esta película de Gus Van Sant logró ponernos, al tiempo, en el punto de vista de los agresores y de las víctimas gestados en esa violencia que rodea a los adolescentes estadounidenses dentro de su peculiares microuniversos, llenos de símbolos y rituales a obedecer. Este plano es el punto de unión de dos de las tomas que se enfrentarán para sincopar los puntos de vista de la película, haciéndonos ver cómo todo lo que nos había contado hasta ahora es sólo una parte de la historia. Que siempre hay que contar con los otros testimonios. Que no para todos las cosas se ven de la misma forma.

El Viaje de Chihiro, 2003

No es la mejor película del Studio Ghibli, pero sí la más reconocible de Hayao Miyazaki de este siglo. Aquí, Chihiro mirando por primera vez el Castillo al que se adentrará. Este es el momento en el que la magia comienza a hacer efecto. Cuando deje de contemplar el edificio, se dé la vuelta y vuelva a buscar a sus padres, se dará cuenta de que ellos se han convertido en cerdos. De que por adentrarse donde no debían ahora no hay vuelta atrás. El viaje ha comenzado.

Amanecer de los muertos, 2004

Hay muchos momentos de la vida real, ciertos asuntos, en los que no sabemos identificar el punto exacto en el que supimos que todo se iba a la mierda. No es el caso de esta peli de Zack Snyder, en la que tenemos este paneo que logra que la protagonista (y los espectadores) asimile que la vida suburbial americana ha caído presa de un virus en busca de la violencia y la anarquía. Todas las medidas de control y seguridad que adaptes ahora serán pocas. Ya es demasiado tarde.

Nadie Sabe, 2004

Una escena que en apariencia podría parecer cálida, a no ser que hayas llegado al momento en que se presenta en esta película de Hirozaku Kore-eda, uno más de los discípulos de Ozu. Aquí, reunidos en la oscuridad del hogar japonés, en su postal prototípica, vemos que no hay otro culpable que el conjunto de la sociedad misma.

El sabor de la Sandía, 2005

Una terrible sequía ha llegado al país y tan sólo unos pocos privilegiados atesoran el escaso agua restante. Si el sexo es una cuestión de poder, entenderemos que nada más afrodisíaco, en una situación como ésta, que palpar con los dedos y la lengua algún retazo de humedad. Y sí, la fruta actúa como reclamo erótico en este Cunnilingus Cucurbitaceae retratado en plano fijo. Imposible apartar la mirada de cómo Tsai Ming-Liang recrea el pecado original en las sedientas calles de Taipei.

Tropical Malady, 2005

Un soldado y un campesino se aman en el difícil ambiente homófobo de la Tailandia contemporánea. Una premisa así, que hubiera servido de centro temático para cualquier otro director, no es más que el punto de partida de un discurso mucho más profundo para Apichatpong Weerasethakul, autor capaz de manipular los ejes cinematográficos (el tiempo, el espacio) a placer. Las dificultades de estos jóvenes van más allá de la brutalidad de las bestias, que sólo vemos en un pequeño momento del metraje. No, este noviazgo también alude a algo más profundo y misterioso: la relación entre el hombre y la naturaleza, entre el artificio y lo espiritual. Y en esta imagen chocan, demostrando tanto amor como miedo y discordia.

Hijos de los Hombres, 2006

Alfonso Cuarón firmó una de las historias distópicas más escalofriantes de estos últimos años. No por lo salvaje de sus imágenes, sino por la cercanía de lo que vemos. Si el día de mañana nos dicen que viviremos en un mundo tecnológicamente más desarrollado que el de hoy pero en el que sigamos teniendo coches diesel, estado policial, infertilidad generalizada y crisis humanitaria, nos lo creeremos. En este plano, la soberbia de los hombres, de los ricos, mejor dicho. No importa que puedan darse el placer de comer delante del Guernica de Picasso, sus vistas seguirán siendo un mundo en ruinas.

Inland Empire, 2006

Si el cine de David Lynch es una progresión hacia un mundo donde las imágenes se han independizado de su contexto y tienen relevancia por sí mismas, en Inland Empire, su último largometraje hasta el momento, es donde dicha emancipación se hace más patente. Los planos de los rostros de sus protagonistas, engullidas por un torbellino de identidades mezcladas, muestran, sin más apoyo que su propia composición, el conflicto interno que las atormenta. La actriz devorada por el personaje, la mujer canibalizada por la representación.

Paprika, 2006

Fue la última película de un director, Satoshi Kon, en constante experimentación con el medio en el que trabajaba: el cine de animación. En esta ocasión se adentraba en el mundo de los sueños de la mano de un agente doble (y de doble personalidad) que podía traspasar sus fronteras a su antojo. De entre esos pliegues simbólico/espaciales, los visuales, como el que vemos en este plano, uno más de una introducción que sólo te dejará con la boca abierta.

La comedia de la vida, 2007

Si no conoces el cine de Roy Andersson, es mejor que sepas que su comedia es lo más depresivo que puedas ver jamás. Por mucho que tipos como Louie o Daniel Clowes lo intenten, el humorista de alma más destrozada es sin duda la suya. Eso sí, cualquiera de los tableaux vivants de sus películas son intercambiables con el plano que hemos dejado aquí (bueno, normal, es cine de sketches). Un cuidado estilístico tan preciso como el de Wes Anderson, aunque en las antípodas en cuanto a pretensiones. Europa no es ese bastión de la cultura en el que nosotros creemos vivir, sino un cuerpo enfermo y flácido que se pudre.

4 meses 3 semanas 2 días, 2008

Impacta mucho más lo que vemos justo antes de que se produzca este encuadre de los rostros de las protagonistas, pero es la reacción de ellas lo que aquí importa. Hasta este momento, hemos transitado en el largometraje de Cristian Mungiu por un paisaje típico del cine contemporáneo rumano: una sucesión de pequeños gestos envueltos en la conformidad del realismo que proyectan una imagen simbólica de la penuria de la cotidianidad en un país que no quiere explicitar sus penas. Siempre conteniendo la explosión del trauma, como vemos que hacen estas chicas ahí mismo.

Enter the Void, 2009

Gaspard Noé, como Haneke o Lars von Trier, son nombres de un cine que conlleva tantos problemas morales en el espectador como ganas de epatar desde su propuesta. Enter the Void no iba a ser menos. Una bomba freudiana e hiperviolenta rodeada, eso sí, desde una premisa de lo más interesante: el espectador es un fantasma, un muerto volante que vaga visitando asuntos pendientes que, ahora sí, puede ver sin que nadie se lo reproche. Voyeurismo extremo.

Canino, 2009

Una de las obras que mejor desarrollan las posibilidades de la teoría conductual del aprendizaje y de la lingüística. Por eso mismo, por saber que se trata de unas criaturas educadas bajo unas normas que nos son ajenas, la obra de Yorgos Lanthimos es refrescante e imprevisible. Aquí, una de las hijas jugando con un avión, con uno que es al tiempo de juguete y de verdad, tal y como le ha explicado su padre. Descansando en paz en su burbuja de realidad.

Un tipo serio, 2009

¿Es esta la película más existencialista de los hermanos Coen? Seguro es la más judía. Por algún motivo que se nos escapa, en esta escena final vemos cómo es muy posible que el hijo del protagonista, un hombre serio y acuciado por la necesidad de conocer el sentido de la vida, haya vivido esa epifanía de conocimiento que a su padre le ha sido negada. O espera, ¿Tal vez somos nosotros dándole más importancia a lo que vemos? En cualquier caso, un tornado que es una broma contenida.

Cisne Negro, 2010

Cine de cuerpos en busca de la perfección, de espejismos y de rivalidad con el mundo externo y el interno. Darren Aronofsky hace que Natalie Portman quiebre psicológicamente para reconocer por fin al Cisne Negro en el espejo. Es decir, al auténtico, uno que aún no tenemos claro si es la copia, el original, una sombra o un anhelo pero que en cualquier caso le ha llevado ya, justo ahí, a abrazar el abismo. Y el corazón Argento.

Film Socialisme, 2010

De los tres movimientos que componen Film Socialisme, es al final del primero de ellos, ese viaje de resonancias homéricas por la Europa del Siglo XXI, donde la estética recurrente del último Jean-Luc Godard aparece con más nitidez. Los colores saturados, el estudio sobre las geometrías, los objetos dotados de su luz interior… ¿es el punto sin retorno en el camino del cineasta europeo más influyente de los últimos 60 años? Ojalá todo el tiempo para saberlo.

El Árbol de la Vida, 2011

No son muchas las películas que ejerciten el vaciado narrativo y que acaben en nuestras salas, pero ahí estaba Terrence Malick para intentarlo. En su poema visual cabe de todo, volcanes, dinosaurios, cristianismos y paternidad. El pie de un bebé entre las manos de su madre o un himno a la vida y no hay más vuelta de hoja, aunque las capas de intensidad de su mensaje dependan del grado de hechizo que esta galería de imágenes y sonidos logre con cada espectador.

Drive, 2011

No nos queda otra, ser seres humanos y héroes verdaderos. Aunque aquí ya empezábamos a sospechar que lo de Nicolas Winding Refn se tratan más de ejercicios de estilo que condensan referencias pasadas que de una historia que justifique su derroche visual. Pero a quién le importa. Donde más alto ha volado Refn es, sin duda en Drive. Y sus neones. Y su banda de sonido. Y su acción de los 80 mitificada. Un guión técnico que grita a los cuatro costados déjame guapa para la foto. Mira qué hercúleo está ahí Gosling.

El caballo de Turín, 2011

Padre e hija pasan los días comiendo patatas hervidas, a veces con el lujo de una pizca de sal, bajo un silencio denso y abrumador, repitiendo una rutina que no tiene fin. La austeridad va por dentro, pero Béla Tarr hace de ella un espectáculo, como así indica su poderosa fotografía de blanco y negro de grano pesado. Todo, para elevar, hasta las últimas consecuencias, cada gesto de vida hasta que llegue el fin del mundo.

Casa de la Tolerancia, 2011

Bertrand Bonello se adentra en el mundo de las prostitutas. No en el de unas cualquiera, sino en el de las privilegiadas mujeres que podían vender sus servicios en una Maison Close, burdeles de principios del XIX para los acaudalados franceses que atendían no sólo los placeres más extraños, sino un trato con el cliente más exquisito. Nada de esto quita que se trate de un trabajo, de una explotación, en este caso de la típicamente femenina, a la que aquí es imposible retratar sin participar de ese juego de abuso del que los mirones tampoco podemos huir. Cada plano de esta melancólica película (el director se lamenta del fracaso de este lujoso modelo laboral, pues hoy en día este gremio lo tiene más difícil) es conflictivo. Ella no mira a cámara, pero ese hombre-eco que vemos en los espejos también somos nosotros.

La Vida de Pi, 2012

De acuerdo, aquí podríamos haber metido al Nolan de Origen, al Snyder de… cualquier película de Snyder, e incluso El Señor de los Anillos, que los ejemplos sobran. El cine de golpes de efecto visuales (aunque vacuos) es, queramos o no, uno de los estandartes del cine digital. Elegimos para representarlos La vida de Pi de Ang Lee, que como vemos en esta imagen, bebió a su vez mucho de The Fall de Tarsem Singh.

The Master, 2012

The Master no es la película más satisfactoria de Paul Thomas Anderson, es la más sofisticada, la que llega más lejos a la hora de plasmar un discurso en imágenes por mucho que prescinda de aperturas en plano secuencia. Este de aquí arriba es Freddie, un cuerpo consumido por el estrés postraumático de la IIGM. Pero eso no lo sabemos todavía, aquí sólo parece ser uno más de entre los jóvenes marineros que se han llevado el premio de volver a casa. ¿Es ese un momento de gloria al sol o un alma que juguetea con la idea de la autodestrucción?

It’s Such a Beautiful Day, 2012

A primera vista los dibujos de Don Hertzfeldt son los propios de un niño de preescolar, y aun así, las historias que cuenta y cómo las expresa llevan más enjundia de la que podríamos inferirle si nos quedamos en la superficie. Hertzfeldt es capaz de trasmitir un estado anímico con el que muchos espectadores, esos que todavía conserven dentro de sí algo del angst adolescente, se sentirán plenamente identificados. Ese de ahí es Bill en los últimos minutos de su existencia, observando la irremediable caída. El trazo de su boca es una línea irregular cualquiera, y sin embargo sabemos perfectamente cuál es su traducción emocional. Sí que unos monigotes sean capaces de conmoverte más que las películas que ves normalmente en cartelera no es talento, nada lo es.

Costa da Morte, 2013

La niebla, el bosque, el misterio. Quizás haya pocos ejemplos mejores de cómo un plano puede describir, contener, ser microcosmos, ya no de una película, sino de un movimiento cinematográfico. Los árboles de Lois Patiño ejemplifican la persistente relación del Novo Cinema Galego con la tierra que le dio origen, la búsqueda de las raíces, físicas y estéticas, de un pueblo en constante peregrinación.

Cavalo Dinheiro, 2014

A Pedro Costa le llaman maestro de las sombras y aquí, en el purgatorio de la memoria histórica lisboeta, las abraza como nunca antes. Carne viva o espíritus de la oprimida sociedad post-colonial se manifiestan en una obra que quiere rendir cuentas con el pasado y mirar, también, hacia adelante. Con pena y alegría. Con dignidad. Una mujer se adentra en este edificio para recordar a su fallecido esposo, aunque su protagonista afirma que se encuentra con él en el hospital. Tienen la misma enfermedad, un temblor nervioso.

Mommy, 2014

Lo de Mommy es un truco visual tan sencillo que lo que hay que preguntarse es por qué no lo había aplicado antes nadie a su narrativa. No comentaremos en qué consiste para no arruinarle el visionado a quienes no hayan visto este melodrama de Xavier Dolan, sólo dejaremos caer la banda de sonido que oímos al ver este plano: Wonderwall de Oasis.

National Gallery, 2014

Si vamos a hacer un documental sobre la National Gallery hay que preguntárselo: ¿cómo enmarcar un cuadro? ¿Es lo ideal un plano detalle? ¿Un plano general? ¿Cómo hemos cambiado el significado de una obra si la manipulamos jugando con el punto de vista o la introducción o no de la voz de uno de los guías del museo? ¿Y si mientras lo filmamos pasa una persona por delante? La NG, dicen, no se encuentra en uno de sus momentos más esplendorosos. No parece tampoco casualidad que Frederick Wiseman introduzca en el montaje final ese comentario de una experta que defiende la necesidad de tener en cuenta la mirada y la opinión del público para el futuro de estos espacios de arte.

Cemetery of Splendour, 2015

Y vuelve Apichatpong Weerasethakul a nuestra lista con su última película, una realidad en la que la población se ve empujada por fuerzas sobrenaturales a quedarse dormida. Aquí la fusión entre dos planos. Por un lado, soldados comatosos enganchados a unas máquinas luminosas que les ayudan a conciliar un mejor sueño. En el otro, el pueblo despierto utilizando las escaleras de un centro comercial, abajo las tiendas y arriba los cines. El esquema de un circuito cerrado.

Como ya ocurriera el año pasado, la serie 'Daredevil' ha vuelto a dejar pasmados a sus seguidores en la segunda temporada con una secuencia de acción en el tramo final del episodio 3. Un ejemplar ejercicio de puesta en escena que deja en evidencia a la mayoría de peleas que vemos tanto en la pequeña como en la gran pantalla (extrañamente, en el cine de Marvel no hay nada similar pese a contar con más medios).

El ingenio de los realizadores de 'Daredevil' nos lleva a recordar otros momentos donde el cine y la televisión nos ha dejado con la boca abierta plasmando escenas de lucha, alucinando con una coreografía tan espectacular que la verosimilitud de la misma o la necesidad de tantos golpes resulta irrelevante. Centrándonos en combates cuerpo a cuerpo, donde el recurso a armas u otros objetos no sea lo principal, éstas son las 29 mejores peleas:

'El furor del dragón' ('The Way of the Dragon', 1972)

Empezamos en la cima: Bruce Lee versus Chuck Norris. ¿Quién puede superar esto?

'Operación dragón' ('Enter the Dragon', 1973)

Podríamos llenar un post con escenas de Bruce Lee (la pelea contra Kareem Abdul-Jabbar es mítica) pero vamos a controlarnos. Lo que no puede quedarse fuera es esta secuencia de su última película, una referencia para el cine de acción posterior donde se enfrenta a 50 enemigos.

'The Streetfighter' (1974)

Sonny Chiba no se andaba con tonterías, ojo a la escena del asalto a su casa a partir del minuto 23. Lo que no sé es qué da más miedo: sus brutales golpes o sus gestos faciales.

'Retorno a Shaolin' ('Return to the 36th Chamber', 1980)

Descubre el talento para el combate de Chia-Hui Liu, también conocido como Gordon Liu y sus dos papeles en 'Kill Bill' (es el yakuza Johnny Mo en el volumen 1 y el maestro Pai Mei en el volumen 2).

'¡Están vivos!' ('They Live', 1988)

Una de las peleas más famosas del cine es la protagonizada por Roddy Piper y Keith David en este título de culto de John Carpenter. Interminable. Divertidísima.

'Contacto sangriento' ('Bloodsport', 1988)

La lista no estaría completa sin Jean-Claude Van Damme, el rey de las patadas voladoras. De todas las escenas donde el belga ha lucido sus habilidades (y son muchas) me quedo con este combate.

'Predicab Driver' (1989)

Si te gustan las peleas (ficticias) tienes que conocer a Sammo Hung. La estrella de artes marciales nacida en Hong Kong parece estar en baja forma hasta que empieza a repartir hostias...

'La leyenda del luchador borracho' ('Drunken Master II', 1994)

Jackie Chan no necesita presentación. Es un icono. Una especie de Chaplin de las artes marciales. En su segunda aventura como el maestro borracho nos deja secuencias tan disfrutables como el duelo final contra Ken Lo.

'Jet Li es el mejor luchador' ('Fist of Legend', 1994)

Lo dice el título español, no nosotros. Aunque después de comprobar sus habilidades en secuencias como ésta parece claro que es uno de los más grandes de la historia.

'Impacto inminente' ('Police Story 4: First Strike', 1996)

Otro de los títulos más emblemáticos en la extensa carrera de Jackie Chan, entre otros motivos por esta pelea donde el protagonista recurre a una escalera para derrotar a sus enemigos.

'Matrix' ('The Matrix', 1999)

Las ahora hermanas Wachowski cambiaron el cine de acción en Hollywood con este film donde beben de multitud de referencias, sobre todo orientales; no en vano, el veterano Yuen Woo-ping ayudó con la coreografía de las escenas de acción. De todos los combates cuerpo a cuerpo que hay en la trilogía, me quedo con el duelo donde Neo acaba por primera vez con el agente Smith.

'Romeo debe morir' ('Romeo Must Die', 2000)

Tras aterrizar en Hollywood y sorprender como el villano de 'Arma letal 4' ('Lethal Weapon 4', 1998), Jet Li ha aparecido en una serie de películas donde prácticamente lo único destacable son sus peleas (como ocurre con varias de las estrellas del género de acción). 'Romeo debe morir' tiene uno de los combates más espectaculares de su paso por la industria norteamericana.

'Old Boy' (2003)

He aquí el origen de la famosa pelea en el pasillo de la primera temporada de 'Daredevil'. Llevada a cabo con mucha clase, de resultados brutales.

'Ong Bak' (2003)

El cine de guantazos recibió con los brazos abiertos a un nuevo icono de procedencia tailandesa llamado Tony Jaa. Su corta estatura es un truco excelente: nadie se espera que sea capaz de las salvajadas que hace...

'Kung Fu sion' ('Kung Fu Hustle', 2004)

Stephen Chow es el responsable de una de las mejores comedias de acción del siglo XXI: combina momentos desternillantes con escenas de lucha asombrosas.

'Kill Bill: Vol. II' (2004)

He aquí la prueba de que no es necesario contar con expertos en artes marciales (o cualquier estilo de lucha) para ofrecer al público una buena pelea. Es cuestión de puesta en escena; coreografía, ritmo e ingenio. La secuencia de 'Kill Bill: Vol. I' con los 88 maníacos es mucho más espectacular que ésta pero está centrada en el combate con espada, lo cual daría para otro artículo...

'Duelo de dragones' ('Kill Zone', 2005)

Otra vez nos encontramos al veterano Sammo Hung, en esta ocasión como villano contra Donnie Yen, otro especialista en repartir hostias de todas las formas y colores. Realmente impresionante.

'Thai Dragon' (The Protector', 2005)

Una genialidad. La secuencia que ha convertido a Tony Jaa en un referente del cine de acción... aunque el mérito no es totalmente suyo, claro. Y es que, como decía, tan importante puede ser un astro de los puñetazos y las patadas como un realizador con talento e ideas que sea capaz de aprovechar a su figura.

'Flash Point' (2007)

De nuevo toca disfrutar del espectacular Donnie Yen, ahora en un increíble enfrentamiento con otro experto en repartir y recibir hostias: Collin Chou (los menos aficionados al género pueden reconocerle por las secuelas de 'Matrix', donde daba vida a Seraph).

'El ultimátum de Bourne' ('The Bourne Ultimatum', 2007)

Otro ejemplo de una pelea memorable sin verdaderos especialistas. Paul Greengrass dejó huella en el cine de acción con secuencias como ésta donde Jason Bourne se parte la cara luchando contra otro asesino...

'Ip Man' (2008)

Posiblemente, la película donde más se luce el talento de Donnie Yen. Es sólo la primera de una trilogía cargada de peleas alucinantes pero ésta en particular creo que resume bastante bien de lo que es capaz la estrella china.

'Redada asesina' ('The Raid', 2011)

Una de las mayores sorpresas de los últimos años en el cine de acción fue este thriller orquestado por Gareth Evans que destaca por la brutalidad de sus peleas. Al final hay un duelo muy impactante pero se me hace demasiado largo y repetitivo, por eso me decanto por esta otra escena.

Warrior' (2011)

Gavin O'Connor no está especialmente dotado para rodar acción (la mejor forma de saber si una pelea está bien filmada es quitarle el sonido: aún debería resultar efectiva) pero tiene talento con los actores y sabe cómo aprovechar la música y el montaje para darle un tono más épico a sus peleas. En el vídeo tienes el mejor ejemplo.

'El caballero oscuro: La leyenda renace' ('The Dark Knight Rises', 2012)

Volvemos a encontrarnos con Tom Hardy en una de las escenas más violentas de todas las películas que han adaptado las historias del hombre murciélago. La acción no es el punto fuerte de Christopher Nolan pero aquí logra una estupenda pelea que ofrece al espectador la derrota más dolorosa de Batman.

'Sólo Dios perdona' ('Only God Forgives', 2013)

Nicolas Winding Refn se jugó todo el crédito ganado con 'Drive' en este extraño y fascinante relato donde se recrea en la estética, la violencia y la reflexión de sus protagonistas. El esperado combate entre ellos es para enmarcar.

'Redada asesina 2' ('The Raid 2', 2014)

Gareth Evans se propone superarse a sí mismo con esta segunda entrega y lo consigue. De todas las salvajadas que incluye la película, mi favorita es la pelea de arriba.

'Kung Fury' (2015)

David Sandberg "rompió Internet" con esta sorprendente joya que rinde tributo al cine de acción de los 80 y a la estética de los videojuegos. En sus 31 minutos destaca una escena de lucha donde solo falta que tengamos disponible un mando con joystick y un par de botones.

'Banshee' - Temporada 3 (2015)

Una de las series que más han dado que hablar en los últimos años debido a su elevada dosis de violencia. De todas las peleas que ha ofrecido a lo largo de sus cuatro temporadas, sin duda la más espectacular es la protagonizada por Clay (Matthew Rauch) y Nola (Odette Annable).

'Daredevil' - Temporada 2 (2016)

Y terminamos con la pieza que ha dado origen a esta selección. Los responsables de la serie creada por Drew Goddard estaban obligados a mejorar la pelea del pasillo de la primera temporada y enfrentarona a Matt Murdock (Charlie Cox) con más enemigos en más pisos, siempre con la ilusión de que estamos asistiendo a un plano secuencia (hay cortes bien disimulados). Una gozada.

Internet y la creciente influencia de los fanboys parecen estar creando la necesidad de incluir referencias y bromas privadas en todas las películas basadas en universos y personajes populares. En Marvel saben que sus seguidores lo disfrutan y suelen regar sus producciones con "easter eggs", además de las ya clásicas y muy esperadas escenas post-créditos.

Como hicimos recientemente con la vapuleada 'Batman v Superman: El amanecer de la justicia', vamos a destapar todos los guiños a los fans que Joe y Anthony Russo, los traviesos hermanos responsables de 'Capitán América: Civil War', han escondido a lo largo de las casi 2 horas y media que dura el entretenidísimo último estreno de Marvel. Por supuesto, hay SPOILERS...

Homecoming

Es una de las palabras elegidas por los científicos de Hydra para controlar la mente de Bucky y convertirle en el obediente Soldado de Invierno. CURIOSAMENTE, es también el subtítulo del reboot de Spider-Man que prepara Sony con Marvel para el verano de 2017.

Redwing

En los cómics, Samuel Wilson (alias Falcon) va acompañado de un halcón llamado Redwing con el que puede comunicarse telepáticamente. En la película, los Russo han sustituido al animal por un dron. De hecho, Wilson llega a pedir a la Viuda Negra que acaricie a su “compañero” alado, un guiño a los que conocen su origen.

Crossbones y la vida del Capitán América

En el cómic de 'Civil War', Crossbones se prepara para disparar al Capitán América desde la distancia y suelta la misma frase que dice en la película: "Llevaba mucho tiempo esperando esto". Ahí, el villano intenta liquidar a Steve Rogers de otro modo, activando una bomba, pero la rápida intervención de Wanda Maximoff desvía el impacto de la explosión.

La conexión 'Community'

Los Russo trabajaron en 'Community' antes de fichar por Marvel y no se olvidan de los actores con los que coincidieron en la serie de culto. Tras "colar" a Danny Pudi en 'Capitán América: El soldado de invierno', en 'Civil War' hay un cameo de Jim Rash, en una escena donde parece que esté repitiendo su personaje del decano Craig Pelton.

Karpov, tu cara me suena

En 'Civil War' da vida a Vasily Karpov, la mente detrás de la manipulación mental de Bucky (el film mantiene el nombre de los cómics), pero el actor Gene Farber ya había dado vida a otros personajes menores de procedencia soviética en dos adaptaciones de superhéroes de Marvel: en 'The Amazing Spider-Man 2' y 'X-Men: Primera generación' ('X-Men: First Class').

Dora Milaje

Dora Milaje es el nombre que reciben en los cómics las guardaespaldas personales de T'Challa/Black Panther (también son sus potenciales esposas). En la película, la Viuda Negra tiene un momento tenso cuando una de ellas se interpone en su camino.

D23

Hay un guiño a Disney en la prisión donde mantienen (temporalmente) neutralizado a Bucky. D-23 es el club oficial de Walt Disney y el nombre de la exposición bianual donde la compañía presenta sus proyectos y futuros estrenos. La cifra hace referencia a 1923, el año en el que se fundó el estudio.

El discurso

En la escena del funeral de Peggy Carter, oímos un motivador discurso de su sobrina Sharon que sirve a Steve Rogers para confirmar que debe seguir su instinto en relación al enfrentamiento con Tony Stark. El texto que lee Carter está sacado del cómic 'Amazing Spider-Man: Civil War' escrito por J. Michael Straczynski; en las viñetas lo pronuncia el Capitán América.

Visión y Wanda

Wanda Maximoff, alias Bruja Escarlata, mantiene un extraño y trágico romance con Visión en los cómics de Marvel. Todavía no sabemos si será llevado a la gran pantalla (y aunque así ocurra puede que no se parezca en absoluto a lo plasmado en las viñetas) pero en 'Civil War' hay escenas que sugieren una atracción entre los personajes que interpretan Elizabeth Olsen y Paul Bettany.

Friday no es pelirroja

Desde que J.A.R.V.I.S. se convierte en Visión, Tony Stark necesita un nuevo programa con inteligencia artificial y lo bautiza F.R.I.D.A.Y. En una escena de 'Civil War', Stark dice que se la imaginaba pelirroja. En los cómics se la dibuja de ese modo.

Leipzig

La gran batalla de superhéroes de 'Civil War' tiene lugar en el aeropuerto de Leipzig, Alemania. Precisamente, allí nació Helmut Zemo, el villano que interpreta Daniel Brühl (si bien su versión del 13º Barón Zemo es diferente al de los cómics).

Spider-Man y el escudo del Capi

El momento más épico del último tráiler de 'Civil War' fue la presentación de Spider-Man arrebatando el escudo a un sorprendido Capitán América. Ese momento está sacado de las viñetas del cómic 'The Amazing Spider-Man: Civil War' ilustrado por Ron Garney.

Ojo de Halcón lanzando al Hombre Hormiga

Los Russo recrean esta famosa portada durante la batalla del aeropuerto.

Black Panther por Wolverine

Marvel no puede usar a Lobezno (Wolverine), propiedad que vendió a 20th Century Fox en tiempos de crisis, pero los directores de 'Civil War' han encontrado un buen sustituto en Black Panther. Durante una escena de la pelea entre T'Challa y Steve Rogers asistimos a un momento calcado a la portada del cómic que puedes ver arriba.

Giant-Man

Una de las sorpresas que los Russo nos tenían preparadas en 'Civil War' era la aparición de Giant-Man (o Goliath). En los cómics también es Ant-Man quien adquiere dimensiones gigantescas pero bajo el disfraz no está Scott Lang (Paul Rudd en el MCU) sino el original Hank Pym (Michael Douglas).

La sombra de Star Wars es alargada

Cuando el bando de Iron Man busca la manera de derrotar a Giant-Man, al joven Peter Parker se le ocurre una idea al recordar una escena de una "vieja película", 'El imperio contraataca' (no debe ser puramente un guiño cinéfilo cuando Marvel y Star Wars están en manos de Disney). A partir del minuto 1:15.

Un rayo (casi) mortal

Otro guiño de los hermanos Russo al arco argumental del cómic 'Civil War' sucede cuando, al final de la batalla en el aeropuerto, Visión derriba accidentalmente a James Rhodes/Máquina de Guerra. En las viñetas, es Ragnarök, clon de Thor, quien lanza un rayo a otro superhéroe con un resultado más contundente; la víctima es Bill Foster, el segundo Giant-Man (o Goliath negro).

Una cárcel para individuos especiales

Tras la batalla del aeropuerto, los vencidos (a excepción de Steve Rogers y Bucky, que escapan) son encerrados en una prisión submarina de máxima seguridad. Este detalle está sacado de los cómics, posiblemente una mezcla entre la Prisión 42 (en las viñetas de 'Civil War' se crea para detener a los superhéroes que se oponen a Tony Stark) y "The Vault" o "The Raft" (una especie de isla de Alcatraz del universo Marvel donde se encarcela a los supervillanos).

‘El mensajero del miedo’

Una vez que Tony Stark descubre que Zemo los está engañando, decide ayudar a Steve Rogers y a Bucky, al que llama "mensajero del miedo". Es una referencia a la novela 'The Manchurian Candidate' de Richard Condon, adaptada al cine en dos ocasiones, en 1962 por John Frankenheimer y en 2004 por Jonathan Demme. La trama gira en torno a militares estadounidenses que, tras ser hipnotizados, actúan como involuntarios agentes y asesinos al servicio de los soviéticos.

'Seven'

Ya hemos dicho que el Zemo encarnado por Daniel Brühl se aleja del clásico villano reflejado en los cómics. En realidad, es fruto de una de las mayores influencias reconocidas por los directores: 'Seven'. La forma en la que Zemo desestabiliza psicológicamente a los protagonistas y el sorprendente giro final de su retorcido plan, que provoca la ira de Tony Stark, recuerdan mucho al memorable psicópata encarnado por Kevin Spacey.

El gran duelo de la “Civil War”

De nuevo, la película no sigue la historia del cómic 'Civil War' aunque hay varios guiños inconfundibles. Aquí hay otro, la famosa ilustración de Iron Man intentando atravesar el escudo del Capitán América; los Russo recrean este momentazo en la pantalla (aunque sólo hay un personaje caído junto a ellos).

Otro brazo menos

Uno de los "easter eggs" más peculiares del MCU es otro guiño a 'Star Wars'. Kevin Feige quiso que en todas las películas de la Fase Dos algún personaje importante perdiera una mano o un brazo, como referencia a los peligrosos duelos con espadas láser de la saga galáctica. 'Capitán América: Civil War' pertenece a la Fase Tres pero los hermanos Russo han querido continuar la "tradición" y ahora es Bucky quien pierde una extremidad (la artificial, para que no haya sangre).

El imbatible Steve

Durante la pelea final, Tony Stark parece haber vencido y advierte a Steve Rogers de que no se levante. Pero éste lo hace, listo para seguir dando puñetazos, y responde: “Podría hacer esto todo el día” (“I can do this all day”). Es la misma frase que decía cuando le conocimos en ‘Capitán América: El primer vengador’ (‘Captain America: The First Avenger’).

El desenlace

Lo que ocurre después es muy diferente pero el combate entre los dos justicieros de Marvel termina de modo similar en el cómic y en el cine; con Tony Stark derrotado, su máscara rota, y a merced de Steve Rogers, que por un momento parece dispuesto a cortar el cuello de su oponente con el escudo.

Stan Lee

No puede faltar en una película de Marvel el cameo de uno de sus mayores creadores. Eso sí, se hace esperar; Stan Lee (93 años) interviene casi al final, con todo resuelto, para entregar un paquete a Tony "Stank" ("apestado", una broma sobre sus cagadas durante el conflicto).

Pantera negra

En la primera de las dos escenas que aparecen en los créditos finales, los Russo incluyen el primer vistazo a Wakanda, el hogar de T'Challa. En el último plano vemos una enorme estatua que representa a una pantera, igual que en los cómics.

Y eso es todo por mi parte. ¿Has encontrado alguna otra referencia o "easter egg" que se me haya escapado?

La experiencia de ver 'Juego de tronos' no se restringe sólo a sentarse delante del televisor a ver el episodio de la semana en HBO (o en Canal+ Series en España). Se extiende a las redes sociales y a los foros de internet, donde los fans de 'Canción de Hielo y Fuego' llevan especulando y teorizando sobre la saga durante más de una década.

Los tres primeros episodios de la sexta temporada de la serie no han hecho más que intensificar esa conversación paralela. 'Juego de tronos' parece estar acercándose cada vez más a su final y, por ello, empieza a dar respuestas a algunos de los misterios sobre los que construyen las seis teorías de los fans que se han puesto sobre la mesa en esos tres primeros capítulos. Ni qué decir tiene que va a haber spoilers, claro.

La Torre de la Alegría y R+L=J

via GIPHY

Según cuentan David Benioff y D.B. Weiss, convencieron a George R.R. Martin de que les dejara adaptar sus libros a televisión al acertar quién era la madre de Jon Nieve. Ésa es, probablemente, la cuestión que más han discutido los fans de 'Juego de tronos', y que la serie parece estar a punto de desvelar a través de las visiones del pasado que el Cuervo de Tres Ojos muestra a Bran.

Una de esas visiones lo lleva a la Torre de la Alegría durante la rebelión de Robert Baratheon contra el rey Aerys II. En la serie sólo vemos a Ned y a varios de sus hombres (entre ellos, el padre de Jojen y Meera Reed) luchar contra un par de caballeros de los Targaryen, pero los que los lectores de los libros saben es que allí, en la torre, Ned encuentra a su hermana Lyanna, raptada por Rhaegar Targaryen (o eso se dice), y a punto de morir.

Lo que los fans especulan es que, además, Ned descubre allí a un bebé, del que le promete a Lyanna que lo criará como si fuera suyo. Ese bebé es Jon Nieve, el bastardo con el que Ned regresó a Invernalia de la guerra, lo que querría decir que Jon es, por tanto, medio Targaryen. La importancia de Lyanna Stark en estos primeros capítulos, y cómo a Daenerys le cuentan cosas de su hermano Rhaegar en la quinta temporada, parece confirmar esta teoría.

Azor Ahai, el príncipe prometido

La gran profecía que articula muchas de las tramas de 'Juego de tronos' es la de Azor Ahai, un legendario guerrero que, con su espada flamígera Dueña de la Luz, derrotó a los Caminantes Blancos (los Otros, los llaman en los libros) miles de años antes de la llegada de Aegon el Conquistador a Poniente. Desde entonces hay una profecía que afirma que Azor Ahai volverá, reencarnado en el Príncipe que fue prometido, a tiempo para luchar de nuevo contra la oscuridad que trae el inminente invierno.

¿Pero quién es ese Azor Ahai? Melisandre le explica a Jon Nieve, en el libro 'Danza de dragones', el quinto de la saga, que "cuando la estrella roja sangre y la oscuridad se reúna, Azor Ahai nacerá de nuevo entre el humo y la sal para despertar a los dragones de la piedra". Ella cree que ese príncipe prometido es Stannis Baratheon, aunque luego ve en sus llamas al propio Jon Nieve. Sin embargo, existe también la teoría de que Daenerys es Azor Ahai redivivo, ya que nació en la isla de Rocadragón, en medio del humo de la batalla de la que huía su madre, y el fuego de la pira de Khal Drogo "despertó" a los dragones de los huevos de piedra que le habían regalado en su boda. Además, la llegada de esos dragones estuvo marcada por el Cometa Rojo que abre la segunda temporada de la serie.

La depresión de Melisandre cuando empieza la sexta entrega se debe a que todo lo que ella creía sobre esa profecía termina por ser incorrecto. Stannis muere en un desesperado intento por tomar Invernalia y, cuando vuelve al Castillo Negro, se encuentra que Jon Nieve también está muerto. Lo que ahora tenemos que ver es si la resurrección del bastardo de los Stark apunta a que Melisandre no estaba tan equivocada, después de todo, o si el destino de Jon es otro.

Las tres cabezas del dragón

via GIPHY

Además de la teoría sobre la madre de Jon y de la profecía del regreso de Azor Ahai, hay otra profecía que puede resultar clave para el final de la serie (y de toda 'Canción de Hielo y Fuego'). Es la que hace referencia a las tres cabezas del dragón, que es el emblema de la Casa Targaryen. Aegon conquistó Poniente con tres dragones, y sus hermanas montando dos de ellos, y Daenerys tiene ahora tres dragones, con lo que le faltan, teóricamente, dos jinetes más.

La propia Daenerys, además, tiene una visión en la Casa de los Eternos (que sólo se cuenta en el libro 'Choque de reyes', de momento) en la que un hombre que parece ser su hermano Rhaegar Targaryen afirma que "el dragón tiene tres cabezas", y que además del hijo que aparece en esa visión, "tiene que haber uno más". ¿Pero quiénes? Hay quien especula con que Bran, que es un cambiapieles, podría dominar de esa manera uno de los dragones, y hay quien cree que su destino es otro, y que los jinetes de Viserion y Rhaegal tienen que tener también sangre Targaryen.

via GIPHY

Aquí entra en juego la teoría R+L=J que hemos comentado antes y otra, que pareció insinuarse en el segundo episodio, cuando vemos a Tyrion liberar a los dos dragones que Daenerys había encerrado bajo la pirámide de Meereen. Algunos fans especulan con que, en realidad, Tywin siempre dijo la verdad cuando le echaba en cara que no era hijo suyo, ya que sabemos que Aerys II estaba obsesionado con Joanna Lannister, su esposa. Es posible que Aerys, que se creía con derecho de pernada, violara a Joanna y acabara siendo el padre de Tyrion. Es una teoría más de los lectores de los libros, pero el principio de la sexta temporada de 'Juego de tronos' la ha sacado a la luz.

¿Se confirmará alguna de ellas en los siete episodios que quedan? La identidad de la madre de Jon parece que va a revelarse más pronto que tarde, si el flashback a la Torre de la Alegría va por dónde todos creemos. Para las demás, tendremos que esperar.

Al margen de las teselas bizantinas, las catedrales góticas, el arte renacentista y las vanguardias del siglo XX, Europa ha producido otro gigante cultural: el concurso de Eurovisión. Ideado en su momento como un justo representante de las habilidades musicales de cada país del continente, repleto de artistas de prestigio y de fantásticas canciones, Eurovisión es hoy una deliciosa feria de monstruos repleta de momentos alucinantes, extravagantes, irrepetibles divertidísimos. Una transformación necesaria que le ha permitido sobrevivir no como una reliquia, sino como un espectáculo moderno.

Esta noche es esa noche. Esta noche tiene lugar la gran final de Eurovisión. Y nosotros queremos rendirle un sentido homenaje a través de los 21 momentos más sorprendentes e inolvidables, por raros, del concurso.

1. Cuando Irlanda llevó a un pavo

No a un pavo, tronco, sino a un pavo de verdad (bueno, de peluche). Dustin era un emblema de la televisión pública irlandesa, con varias décadas de experiencia a sus espaldas, pero alcanzó su cima internacional cuando el público, en un nada sorprendente giro de los acontecimientos, le votó de forma abrumadora para ser el representante de Irlanda en Eurovisión. Su canción, espantosa, estaba plagada de referencias locales. No pasó de semifinales, pese a sus bailarines.

2. Cuando España llevó a otro pavo

2008 fue uno de los más épicos concursos de Eurovisión de la historia reciente. Mientras la feliz nación irlandesa se preparaba para llevar a una marioneta al evento, España hacía lo propio con otra de carne y hueso. Sí, aquel fue el año en el que un personaje de ficción recurrente en el programa de Andreu Buenafuente, Rodolfo Chikilicuatre, se convirtió en el candidato de RTVE maravillas de la votación popular. Su actuación fue un horror, pero muy pegadiza, y logró colarese como número 1 incluso en Grecia. Quedó 16º.

3. Cuando Finlandia ganó con, ya sabes, Metal

Hay pocas cosas más estereotipadas que la relación de los países nórdicos con las diferentes variantes del Metal. Por un lado, es cierto: en ninguna otra región del mundo existen tantas bandas Metal por metro cuadrado. Por otro, va más allá de los disfraces rimbombantes y las poses satánicas. Aunque Europa decidió que no fuer así, votando como ganadores en 2006 a Lordi, un grupo finlandés que, explotando todos los clichés del género, se llevó el galardón en un resultado único en la historia del concurso.

4. Cuando Azúcar Moreno entraron mal

Hablando de estereotipos: ¡castañuelas! ¡Guitarras flamencas! ¡Pasión ibérica! Nada como una excelente dosis de costumbrismo sonoro hispánico para obtener un quinto puesto en Eurovisión. Lo consiguieron Azúcar Moreno en 1990, no sin antes vivir uno de los momentos más desconcertantes de la historia del concurso. Actuaban las primeras, pero la música de la canción entró mal. Aparecieron en el escenarios, confusas, se marcharon, la música paró, volvió a empezar, y volvieron a salir.

5. Cuando Polonia decidió optar por el erotismo

2014 fue el descubrimiento mundial de la rica escena musical polaca. No tanto por sus excelentes bandas como por la actuación de Donatan & Cleo. Su canción aspiraba a ser una celebración del costumbrismo eslavo y polaco, repleto de referencias folclóricas y de vestidos tradicionales. El grupo, íntegramente femenino, decidió subir el tono de Eurovisión a máximos históricos. A ambos lados del escenario, dos polacas de generoso escote realizaban actividades, uhm, tradicionales mientras la canción se desarrollaba.

Fue uno de los momentos más gratuitos y épicos del año.

6. Cuando Bielorrusia se desnudó con un lobo

De este mismo año. El intérprete bielorruso, de claras facciones eslavas (su nombre artístico es IVAN, al fin y al cabo), decidió exaltas el rico patrimonio natural bielorruso (es un país con una baja densidad de población y generoso en parajes naturlaes). ¿Cómo? Desnudando a su cantante al principio de la actuación y poniéndolo a aullar, en un holograma, con un lobo bielorruso.

7. Cuando descubrimos el humor sueco

Suecia organiza este año Eurovisión, y durante las semifinales hemos podido disfrutar de pedacitos del proverbial humor sueco, tan gracioso como un caracol arrastrándose por el asfalto, tan imaginativo como un chiste de madres. En 1985 lo descubrimos en todo su esplendor cuando la presentadora sueca Lill Lindfors fingió perder la parte inferior de su vestido en el escenario para solucionarlo, más tarde, con un hábil recurso estilístico.

Nivel Martes y 13, con risas enlatadas incluidas.

8. Cuando Ucrania llevó a Chimo Kraftwerk

2007: la televisión ucraniana decide elegir como su representante para el concurso de Eurovisión a Verka Serduchka, una mezcla muy lograda de Chimo Bayo, una versión apócrifa de Kraftwerk, Tino Casal, Elton John y el resultado inevitable de todo lo anterior mezclado con la tradición musical eslava. Brillantina, una melodóia demencial, perversión, y lo que, suponemos, son referencias irónicas al nazismo. Lo tuvo todo, fue un momento glorioso.

9. Cuando Rusia llevó a un grupo de seis abuelas

Cuesta creer que esto llegara a suceder, pero es Rusia, y cuando hablamos de Rusia nada, insistimos, nada, es imposible. En 2012, la televisión nacional rusa optó por elegir a un grupo de seis abuelas ataviadas con trajes tradicionales para representar al país. La coreografía era inexistente, sus voces pobres, su sincronización sobre el escenario ausente... Pero su ternura, su obvia diversión, y, en fin, el hecho de que fueran seis ancianas les aupó ¡al segundo puesto!

Más cerca de la obra de teatro vecinal que de la actuación internacional, Rusia demostró que Eurovisión no tiene edad.

10. Cuando Conchita Wurst ganó el concurso

Y fue maravilloso.

Hace dos años, Austria envió a un drag queen a ganar Eurovisión, y lo hizo. Conchita Wurst fue el primer hombre en interpretar a una mujer sobre el escenario (prominente barba incluida), en un momento en el que la homofobia (especialmente en países como en Rusia) volvía a estar de plena actualidad. Su poderosa actuación no sólo fue una recompensa justa a la canción austriaca, sino, como Wurst reivindicaría más tarde, una oda a la tolerancia, la diversidad y el carácter transgresor de Eurovisión.

11. Cuando Bosnia llevó a Arcade Fire

O a Arcade Fire meets Los Campesinos meets Architecture in Helsinki. Una cosa divertidísima y muy pegadiza interepretada por Laka. La canción en sí misma es una mina de buenos momentos, pero el grupo bosnio, cantando en serbocroata, lo redondeó con una puesta en escena infantiloide, exagerada, ridícula y de dibujos animados. No ganaron aquella edición, en 2008, pero sí nuestros corazones.

12. Cuando Francia se conviritó en Überfrancia

2008 fue el año definitivo de Eurovisión, una constelación de momentos gigantescos que quizá contribuyó a asentar de forma definitiva el carácter extravagante y fascinante del concurso. Además de Irlanda, España y Bosnia, Francia contribuyó con un enorme grano de arena llevando a Sebastian Tillier (un artista bastante respetado y talentoso fuera de la chanza de aquel año, por otro lado), con 'Drive', quizá el artista y la canción más intrínsecamente franceses que el país galo podía haber ideado jamás.

13. Cuando Israel ganó con un transgénero

Sólo en Eurovisión podía un artista transgénero israelí alzarse vencedor en ¡1988! Décadas antes de que el debate sobre los derechos LGBT dominara la agenda pública, el público premiaba de forma generosa una de las canciones más memorables de su historia, la de Dana International. Es por derecho propio historia del concurso, un antecedente remoto que Conchita Wurst haría suyo.

14. Cuando Moldavia llevó a conos parlantes

Fue en 2011. Moldavia, un país que habitualmente no destaca en las ediciones de Eurovisión, decidió romper con la dinámica hace seis años, llevando a una suerte de Rage Against The Machine bañados en la música balcánica de Goran Bregović y vestidos con lo que, debemos suponer, son ropajes tradicionales de la nación y cultura moldava. Entre otros elementos a destacar, singulares, alargadísimos y memorables sobreros cono.

15. Cuando Moldavia llevó al vionilista cyberpunk

Y a un saxofonista salido directamente de las más señoriales discotecas ibicencas. ¿Habíamos dicho seis años en el anterior apartado? Correcto, porque en 2010, un año antes de nuestros amigos cónicos, Moldavia llevó a su máxima expresión el concepto "pachanga". Primero de la mano de un vionilista salido de Blade Runner (o de sus peores perversiones) y, más tarde, junto a un saxofonista que, a juzgar por su actuación, debía llevar alrededor de dos años sin dormir, de fiesta en fiesta. Gracias po tanto, ¡gran nación moldava!

16. Cuando Grecia se puso en plan militarista

Desconocemos qué quería decirnos Michalis Rakintzis en 2002, disfrazando a su grupo de extraño, muy extraño desfile militar mientras nos repetía constantemente "di, di la contraseña". No le sirvió para imponerse sobre el resto de participantes, pero le permitió servir de antecedente remoto a la ola de extravagancias que la década posterior nos descubriría. Es como si Laibach se pusieran en plan electropop y, en vez de actuar en Corea del Norte, se sumaran a Eurovisión.

17. Cuando Reino Unido estaba de vuelta de todo

Creemos que siguen ahí. Y que esto no merece más comentario.

18. Cuando Lituania anticipó su no-victoria

En 2007, por motivos que aún no hemos logrado descifrar, Lituania decidió llevar a seis señores de mediana edad vestidos con trajes oscuros cantando "somos los ganadores de Eurovisión". Esencialmente, la canción giraba en torno a ese mensaje, y costaba encontrar estrofas o incluso frases que indicaran algo diferente. "Somos los ganadores, somos los ganadores de Eurovisión". ¿Lo fueron? Obviamente no. Pero de algún modo, el público encontró graciosa su boutade y le regaló la sexta plaza.

19. Cuando Alemania fue Gengis Khan

En 1979 la sociedad occidental no atravesaba profundos debates sobre la apropiación cultural, de modo que era de lo más aceptable, además de muy divertido, que un grupo de alemanes a este lado del Elba decidieran aparecer en el escenario de Eurovisión rindiendo homenaje (creemos) al gran conquistador mongol. El público europeo lo encontró muy divertido y les dio la cuarta plaza.

20. Cuando Rumanía llevó a Drácula, claro

La mayor parte de las actuaciones de Eurovisión son complejas de definir, porque uno nunca sabe cuándo termina la sátira y comienza lo serio. En el caso de Rumanía de 2013, ¿se trata todo de una gigantesca parodia del concurso, de las ínfulas de representación cultural de sus participantes y del carácter excéntrico de sus actuaciones o, por el contrario, de una cuidada estrategia de márketing dirigida a un público que conoce muy bien? Imposible de saber, así que aquí tenéis a Drácula.

21. Cuando Azerbaiyán definió a Eurovisión

Si alguna vez algún bien intencionado no europeo os pregunta que qué narices es Eurovisión, no existirá mejor definición y mejor forma de comprender que la actuación de Azerbaiyán en 2008 (otra vez).

Una maravillosa locura, y el precio a pagar por no estar matándonos todos entre todos como hacíamos hasta hace escasamente un siglo.

Bola extra: nuestro drinking game

Todo mejora con unos chupitos.

Obviamente todo lo que se va a comentar aquí está repleto de spoilers. Si no has visto los dos últimos capítulos de Juego de Tronos, cierra esta ventana, apaga el ordenador, tira tu móvil por la ventana y huye a una cueva remota donde hibernes incomunicado hasta que te hayas puesto al día.

Ok, ha sucedido: nuestros gélidos amigos al otro lado del muro han protagonizado un estelar comeback en el quinto episodio de la sexta temporada de Juego de Tronos, dando una enésima vuelta de tuerca a la trama de la serie y, cómo no, espoleando toda clase de teorías sobre el devenir de Poniente y del fantasioso mundo ideado por George R. R. Martin. Yup, lo que ha pasado en estos dos últimos episodios es tan importante como lo que había pasado en los tres anteriores. Juego de Tronos está, por fin, dejando entrever o liquidando algunas de las cuestiones más relevantes de todo su arco narrativo.

¿Cuáles? Ya vimos cómo, por ejemplo, en uno de sus viajes al pasado de la mano del Cuervo de Tres Ojos, Bran presenciaba el momento en el que su padre acudía a salvar a su hermana, teóricamente, de los brazos de Rhaegar Targaryen, y cómo ese momento nos dejaba a punto de caramelo una de las teorías que más han resonado desde el inicio de la serie: R + L = J. Pero en aquel instante sucedía algo más importante, quizá difuminado: Bran llama a su padre, y este reacciona. "La tinta está seca", le informaba su maestro, negando su capacidad de interactuar con el pasado. ¿Pero y si no lo estaba?

Y en estas, llegó el capítulo quinto. Veamos tres nuevas teorías que surgen a su albur (y al del cuarto).

1. Bran es capaz de alterar el pasado

Breve recapitulación: en su progresivo interés por sus poderes, Bran inicia un viaje en solitario hacia el pasado, mientras el Cuervo de Tres Ojos duerme. Para su desgracia, acude a una escena repleta de caminantes blancos, pasea entre ellos y se topa frente al principal jinete del Apocalipsis a Night King, el zombi definitivo. Este se percata de él, le toca, descubre su ubicación en el mundo real y acude a por él, rodeado de miles de caminantes. La escena termina con el esperable baño de sangre, pero Bran se salva, y algo más importante sucede.

Qué has hecho, insensato.

El joven Stark, en un último viaje al pasado junto a su maestro, se vale del pequeño Hodor niño para tomar el cuerpo del gigante Hodor adulto, detener a las hordas de caminantes blancos y salvarse. En el camino, Hodor se convierte en Hodor precisamente por culpa de Bran, lo que lleva a una única conclusión: Bran no sólo puede acudir al pasado y ver lo que pasa, sino que puede cambiar lo que pasa. Esto, además de un millón de posibles paradojas temporales (bienvenida, ciencia ficción), resulta en otras teorías.

La principal: Bran tiene la culpa de todo. Una idea aventurada es que el Bran del futuro, consciente del poder del que le ha investido el Cuervo de Tres Ojos, viaja al pasado, trata de prevenir a Aerys II Targaryen de todo lo que va a suceder (el Rey Loco, responsable último de todo el cirio sobre el que se origina nuestra historia) y fracasa, volviendo majareta a Aerys y provocando, no evitando, todo lo que finalmente sucede. Bran, así, sería el arquitecto moderno del juego de tronos y del estado de las cosas de Poniente, ya sea de forma voluntaria o involuntaria. Sus viajes en el tiempo, su interacción con el pasado, lo alterarían todo.

La importancia de Bran sería tal que él y no otro sería el legendario Bran The Builder que, en la mitología Stark, funda Invernalia y construye El Muro para frenar la invasión de los caminantes blancos (que él mismo, a raíz de lo sucedido el domingo, habría provocado). Bran, de hecho, estaría por todas partes en la historia de los Stark. En esencia, él tendría la culpa de todo.

2. Pero en realidad no es capaz de hacerlo

Ok, pero algo falla en esta teoría: ¿por qué Hodor es Hodor y sólo sabe decir "Hodor" (una abreviación fonética de "Hold the door", lo que insistentemente grita en el último capítulo Meera* al pobre gigantón mientras sostiene una puerta asediada por los zombis) incluso antes de que sucedan los hechos narrados en esta temporada? La respuesta sería la siguiente: Bran puede interactuar con el pasado, y puede cambiar lo que sucedió ayer, pero es incapaz de alterar los resultados de su presente o del futuro, la línea temporal.

¿Entonces Hodor es Hodor en el presente porque Bran viaja desde el presente a su niñez y le posee para que le salve desde el pasado del ataque de los caminantes blancos que se produce en el futuro, de tal modo que la vida de Hodor y Bran están conectadas circularmente desde el pasado hasta el futuro, pasando por el presente, haciendo de la historia una serie de hechos encadenados de la que es imposible escapar? ¿Era eso, no?

Por ejemplo, cuando el hipotético Bran viaja al pasado y advierte a Aerys II de que si acaba con la vida del padre y del hermano de Ned Stark, la razón por la que tanto los Stark como los Baratheon se levantan en armas contra la dinastía Targaryen y revolucionan el estado de las cosas en Poniente (guerra civil mediante), todo se irá al garete, lo único que consigue es volverlo loco. Aerys pierde la cabeza ante la visión de un hombre del futuro, y fruto de su enajenación pierde el juicio, acaba con la vida del padre y del hermano de Ned y vuelta a empezar. Bran, así, no es tan determinante, la tinta sí está seca.

Por supuesto, todo esto lleva la palabra "paradoja" escrita en la frente (es inevitable si nos ponemos a viajar en el tiempo). Las líneas temporales serían así circulares, las mismas que, por ejemplo, sugieren que el Cuervo de Tres Ojos es en realidad Bran, y que entrena en el futuro al joven Bran para que le suceda. Teoría alentada, por cierto, por esta imagen que pasa algo desapercibida en el capítulo:

Yup, esa es la cara del Cuervo de Tres Ojos tallada en un árbol hace centurias por los Niños del Bosque.

Sí, eso es la cara del Cuervo de Tres Ojos hace miles de años, cuando los Niños del Bosque crean al primer caminante blanco para defenderse de los humanos. Lleva ahí siglos y siglos y siglos. Bran, en esencia, podría ser el responsable de todo y de nada al mismo tiempo, en función de cómo enfoque cada uno la teoría. Sí, es tan complicado como parece, pero también es muy excitante, porque a la mezcla de zombis vs. dragones acabamos de sumar los viajes en el tiempo, y la posibilidad de que Bran sea una suerte de demiurgo trascendente o el personaje más importante y determinante de toda la serie.

3. Jon Snow y Sansa son la pareja del futuro

De un modo u otro, y sí, hay quien está sugiriendo una relación romántica entre ellos.

Pero hay otra teoría un tanto más cabal: en su proceso de convertirse en una avezada jugadora del tablero de tronos al que todos los grandes personajes de la serie se someten, Sansa podría ser la autora de la carta que en el capítulo 4 convence a Jon Snow de tomar Winterfell pese a su precaria situación estratégica. Así, no la habría escrito Ramsay, sino su propia hermana, obligando a Jon Snow a mover ficha y a encaminarse hacia el verdadero objetivo de Sansa (recuperar su hogar). Es el personaje más insistente en la empresa, y su último movimiento (movilizar a los Tully) redunda en su empeño.

Pero hay algo más, profundamente desconcertante a todos los niveles. La reunión de Jon Snow y Sansa Stark ha espoleado algunas teorías bastante subterráneas sobre una posible relación romántica entre ambos. Para ello, hay que dar por buena R + L = J (Jon Snow no es hijo de Ned Stark, y por tanto no es medio-hermano del resto de sus vástagos), y asumir que todos los guiños íntimos que de repente la serie nos ofrece entre ambos no son fruto de su renovado amor fraternal sino de algo más intenso. No, si desde ahora (como yo) ves algo raro en todas sus escenas, no estás solo. Ya hay shippeos.

La idea es que, en el futuro, ambos terminarían casados y gobernando el Norte, permitiendo a Jon Snow encabezar uno de los siete reinos. Es lo suficientemente loca como para no tenerla demasiado en cuenta, y sería un giro brutal incluso para Juego de Tronos. Lo que parece evidente es que, en el Norte, la pareja del futuro, romántica o no, sí es Jon Snow y Sansa. Su alianza política y militar les convierte en un actor determinante.

Shippeo extra: lo de Tormund y Brienne

Lo más divertido de las dos últimas semanas es el rollo declarado que sí tienen entre ellos Tormund y Brienne, una relación salvaje (aplauso) que quizá otorgue grandes momentos en el futuro. No ha pasado nada, pero Tormund no deja escapar una sola oportunidad para guiñar el ojo a Brienne, o para devorar de forma brutal su comida en su frente (es lo que más allá del Muro se entiende como "seducción").

Y claro, hay vídeos, gifs y memes de cada momento que han cruzado sus miradas:

Relationship Goals #GameofThrones #tormienne pic.twitter.com/5PBCjARHYf

— Charlie Schneider (@AwesomEmergency) 23 de mayo de 2016

when a girl rides in with a 6 foot frame and Valyrian steel in your face, YOU GET SPRUNG #GameOfThrones pic.twitter.com/FFitAKkamk

— Victoria Aveyard (@VictoriaAveyard) 16 de mayo de 2016

Ladies, find someone that looks at you like Tormund looks at Brienne. #GameofThrones pic.twitter.com/Kp4JxiwhHS

— Cat Uy (@catherinereport) 16 de mayo de 2016

Next time on #GameofThrones #Briemund pic.twitter.com/nlgWXXxVVy

— The Pixel Factor (@ThePixelFactor) 17 de mayo de 2016

via GIPHY

via GIPHY

via GIPHY

Una foto publicada por @sterling_arts_design el 18 de May de 2016 a la(s) 7:21 PDT

La historia tiene hashtag propio: #Briemund.

En ocasiones, las grandes películas sólo sirven de excusa perfecta para crear cosas aún más alucinantes a partir de ellas. Parece ser, al menos, la idea que ha propulsado a Martin Panchaud, un artista gráfico suizo que ha decidido resumir la totalidad del episodio IV de Star Wars, Una nueva esperanza, en una gigantesca y maravillosa infografía de más de 120 metros de longitud. Se puede explorar al completo aquí, e incluye multitud de detalles sobre todos los aspectos de la película, diseccionando cada escena y trasladando al papel la primera epopeya del universo galáctico diseñado por George Lucas.

Como el propio Panchaud explica en el sitio creado específicamente para su magna obra, la infografía hace las veces de pergamino enrollable, y está inspirado en los modelos de escritura y de publicación de la civilización china. Sin embargo, como es lógico, y pese a su ambicioso formato, emplea un modelo de comunicación adaptado al tiempo presente: la infografía se divide en 157 piezas (imágenes individuales) montadas las unas sobre las otras, favoreciendo la emisión y recepción de mensajes fragmentados y simples.

Es decir, no es un tocho insoportable, sino un delicioso y muy delicado ejercicio de narración visual a través del incesable scroll. La obra fue creada con Adobe Illustrator CC 2016, y sus dimensiones son, atención, de 1024 x 465152 px (!). O lo que es lo mismo, 27 centímetros de anchura por 12.307 de largura, un total de 123 impresionantes metros dedicados a la mayor gloria de Panchaud y de Star Wars. Huelga decir que es tan abundante en detalles que marea: todos los diálogos han sido incluidos en la infografía, y las descripciones y dibujos de las naves protagonistas son igual de ricas.

Os dejamos con algunas capturas.

No hay necesidad de volver a recordaros una vez más la importancia que tiene ‘Calvin & Hobbes’ en la historia de las tiras cómicas, del mismo modo que tampoco hace falta explicar de nuevo por qué un día su autor, Bill Watterson, decidió que no tenía nada más que aportar estos dos entrañables personajes. Es algo de lo que ya hemos hablado, además, así que para qué repetirse.

Hoy, sin más razón que querer homenajear a ese ingenioso niño y a su tigre pasados los 20 años de su última publicación, hemos hecho una lista con unas cuantas viñetas que todo el mundo debe leer porque, posiblemente, le hablen de lo bueno y lo malo de la vida a un nivel con el que rara vez luego se expresa solo con palabras en el día. No ha sido trabajo fácil, que Watterson dibujó y escribió muchas, muchas, muchas viñetas, una tira casi cada domingo durante 10 años; pero ha sido un trabajo tremendamente gratificante.

1 - Cuando el mundo te putea y sabes que no hay remedio posible

-¡No es justo!
-El mundo no lo es
-Ya, ¿pero por qué nunca es injusto en mi favor?

2 - Cuando no ves tan mal que Google esté haciendo robots asesinos

-Dado el ritmo que lleva la tecnología, sugiero que dejemos las matemáticas a los robots y salgamos a jugar fuera

3 - Cuando te venden la burra muy bien pero sabes que eso no puede ser bueno

-¿Esto qué es?
-Pruébalo. Te encantará.
-Sabes que vas a odiar algo cuando no te dicen lo que es

4 - Cuando te da por filosofar sobre por qué te has comido ese kilo de helado

-¿Crees en el destino?
-Quieres decir, ¿que nuestras vidas están predestinadas?
-Sí… Que las cosas que hacemos son inevitables
-Vaya pensamiento temible

5 - Cuando ves el final de The Wolf of Wall Street

-¿Un seguro? Qué tontería. ¿Para qué iba a necesitar un seguro para ti?

6 - Cuando empiezan tus vacaciones de verano

-¿Sabes lo que me gusta de los días de verano? Que están hechos para hacer cosas… incluso si haces “nada”
-Especialmente si es nada

7 - Cuando las vacaciones de verano van por la mitad

-Ya noto cómo se me atrofia el cerebro

8 - Cuando se acaban las vacaciones y tratas de mantenerte positivo

-Bueno, casi se ha acabado el verano. Ha pasado rápido, ¿eh?
-Sip
-Nunca hay tiempo suficiente para no hacer nada de lo que quieres hacer

9 - Cuando te toca madrugar por primera vez el primer día tras las vacaciones

-Por última vez, sal de la cama, llegarás tarde.
-Lo intento, lo intento.

10 - Cuando la oposición te gana las elecciones

-Como dictador, yo soy la voz del gobierno. No toleraré disidentes. Solo yo decidiré qué es bueno, solo yo..
-A la cama, Calvin
-¿No podemos votar esto?

11 - Cuando es ese “ese” partido el que gana las elecciones

-Siempre se me olvida que las normas están hechas para la gente maja

12 - Cuando mandas un snapchat a tu bae

-Oye, Calvin, ¿estamos cerca de un matadero o es que has olvidado ponerte desodorante?
-Muérete, Susie. Eres tan fea que he oído que tu madre te pone una bolsa en la cabeza cada vez que te da un beso de buenas noches… Hay que ver cómo tonteamos.

13 - Cuando te pasa algo, vas a Twitter a quejarte pero no hay nadie porque son las 4 de la mañana de un martes

-Odio a todo el mundo. Por mí, que se muera todo el mundo. Gentuza.
- …
-Bueno, ¿¡es que nadie quiere animarme!?

14 - Cuando te pasa algo, vas a Twitter a quejarte y es hora punta

-AAAAAAAH, ¡me he pelado la rodilla!
-…
-…
-AY AY AY AY AY

15 - Cuando no tienes un duro

-¿Cómo puedo ahorrar dinero?

16 - Cuando sigues sin tener un duro

17 - Cuando vuelves del gimnasio y te comes otra tarrina de un kilo de helado

-Hay una relación inversa entre lo bueno que es algo para ti y lo divertido que es

18 - Cuando te miras en el espejo después de comerte la tarrina

-No hay problema suficientemente malo al que no puedas añadir algo de culpa para hacerlo peor

19 - Cuando vas en el metro y todo el mundo está mirando al móvil

-Así que en lugar de controlar a las máquinas, ¿ellas nos controlan a nosotros? Qué miedo.

20 - Cuando piensas que “salir de tranquis” el jueves es buena idea

-Tengo MUCHO sentido común. Simplemente prefiero ignorarlo.

21 - Cuando te caes en público pero consigues salvar la situación

-¡Tachán!

22 - Cuando llegas a casa tras un mal día de trabajo y tu gato está en el sofá sobando

-Qué mierda de día.
-Aahh, terapia de pelo

23 - Cuando un amigo se va, algo se muere en el alma

-Ay, lo sé. No lloro porque ya no esté por ahí fuera, sino porque sigue aquí dentro.

24 - Cuando escribes tu bio en una nueva red social

-Calvin
-Calvin el Genio
-Calvin el Súpergenio

25 - Cuando presumes de hacer running o montar en bici

-El secreto para disfrutar tu trabajo es tener un hobby que es todavía peor

26 - Cuando te vas a la cama solo

-Si no te dan un beso de buenas noches, tienes sueños kafkianos

27 - Cuando todavía tienes tiempo de aburrirte y lo ves como una bendición

-No hay nada que hacer aquí
-¿No te parece que esa es la cuestión? Es bueno parar de vez en cuando. A veces, necesitas mirar cosas, pensar cosas, no en hacer cosas

28 - Cuando te das cuenta de tu rutina

-Levántate, Calvin
-Vas a perder el autobús
-¿No sabes la respuesta? Siéntate
-Hey, bicho, ¿quieres descubrir si hay vida tras la muerte?
-No, no puede salir a jugar hasta haber acabado los deberes
-Cómete tu comida, no juegues con ella
-Deja de vaguear y date un baño
-No puedes quedarte levantado un rato más, a la cama
-Duerme bien, mañana es otro gran día
-Sigh...

29 - Cuando estás trabajando y piensas en dicha rutina

-¿Pero qué puñetas estoy haciendo aquí en este precioso día? La vida son dos días, AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH

30 - Cuando aprecias todas esas cosas que te sacan de tu rutina

-Macho, cómo me alegro de verte, Hobbes
-¿Otro típico día?

31 - Cuando, una noche, tras declarar tus impuestos, trabajar 10 horas y hacerte la cena, te das cuenta de que te has convertido en un adulto

-No creo que me hubiera dado tanta prisa en hacerme adulto de saber que iba a tener que improvisarlo todo

32 - Cuando por fin tienes descendencia

-Ser padre es querer estrangular y abrazar a tu hijo a la vez

33 - Cuando, después de todo, aceptas cómo es tu vida

-Pienso que mi vida es mucho más fácil cuanto más bajas son las expectativas que tienen sobre mí

34 - Y cuando te mueres

-Sé que no ha sido siempre divertido, pero hemos sobrevivido y hemos pasado algo de tiempo juntos, y eso es lo que realmente importa.

El cineasta Duncan Jones escribe y dirige ‘Warcraft: El Origen’ y pese a que parte de una reconocida carrera detrás de las cámaras se ha encontrado con opiniones divididas a la hora de recibir el filme: no ha cuajado entre los cinéfilos pero los fans de los videojuegos la adoran. ¿Por qué razón? La película está tan vinculada a la licencia que, pese a que se puede entender sin haber tocado el juego, sólo consigue calar especialmente a aquellos que ya habían vivido aventuras de magia y espada en el mundo digital creado por Blizzard Entertainment.

Sin embargo el proyecto no ha sido lanzado precisamente a contrarreloj y, de hecho, los diez años en los que la adaptación cinematográfica del lore de ‘Warcraft’ ha estado en producción dan para intercalar muchas ideas, guiños a los jugadores y alguna que otra sorpresa inesperada que hará sentir a los incondicionales de la mitología creada por Blizzard como en casa, y en Magnet hemos hecho una selección lo más exhaustiva posible.

Por supuesto, más allá de referencias, veremos cambios sutiles pero comprensibles con respecto a la línea argumental conocida, algunos giros y licencias que no afectarán al grueso de los elementos y posiblemente más spoilers de los que puedas contar, aunque muy pocos relacionados con una trama que ofrecerá pocas sorpresas a los apasionados por el mundo de Azeroth.

1. El prólogo, como el del videojuego

La primera escena que vemos en pantalla no está elegida al azar ni tampoco se ha creado para la ocasión. Tradicionalmente el concepto de cada juego se plasma a través de una dualidad de facciones desde la misma portada del primer título de la saga 'Warcraft', en la que ya aparecen un Soldado Raso y un Grunt cara a cara. De hecho, sólo hay que ver el primer tráiler de ‘Warcraft III’ para encontrar los paralelismos entre ambos prólogos.

2. Planos en perspectiva isométrica

La película de Duncan Jones tiene su propio lenguaje cinematográfico, mucho más próximo a las animaciones vistas en los tráilers de la saga de Blizzard. Esto se nota en los movimientos de los miembros de la Horda, la manera de ejecutar los hechizos e incluso en los propios recorridos visuales del film. De hecho, veremos un par de tomas en perspectiva isométrica que sirven de homenaje a los RTS originales, todo un detalle para los fans que estuvieron desde el principio.

3. Durotan, un orco fiel a su estilo

El aspecto del líder del Clan Lobo Gélido no guarda sorpresas ya que se ha usado en prácticamente todas las imágenes promocionales del film. Sin embargo, los incondicionales de World of Warcraft verán un detalle sutil pero muy agradecido. Antes de medirse en combate singular con Ner'zhul, Durotan exhibirá su característico manto de Piel de lobo que presentó en la quinta expansión ‘Warlords of Draenor’

4. Esa forma de moverse me recuerda a alguién

La forma de atacar y desplazarse de cada una de las unidades no está improvisada ni mucho menos. Cada uno de los mazazos de los orcos, la formación en escudo de los Footman, las embestidas e incluso el letal tajo de Lothar en su duelo contra Manonegra son representaciones muy cuidadas de movimientos vistos en los juegos de estrategia y el MMORPG. Las coreografías están cuidadas al milímetro para que el fan de la saga se sienta como en casa.

5. Los conjuros, como deben hacerse

via GIPHY

En Warcraft la magia es un elemento natural e intrínseco de la franquicia. Si es cierto que en ningún momento se explica cómo hacer conjuros o de dónde nace la naturaleza de lo sobrenatural. De hecho sólo se dan ciertas referencias a una magia maligna -el Fel- que consume a sus usuarios, pero el hecho de ver traslaciones, descargas de rayos e incluso convertir a los enemigos en oveja es un cúmulo de pequeños Easter Eggs que llenarán el ojo al incondicional, y lo mejor es que todo ocurre de manera natural, sin que dibujar runas o desplegar los hechizos sorprenda a los habitantes de ese mundo de fantasía.

6. Magia verde = Legión Ardiente

Aunque no ha sido mostrada de manera implícita, la Legión Ardiente es uno de los elementos presentes a lo largo de toda la película. Para los fans no será ninguna sorpresa descubrir que ellos son los auténticos artífices de la creación del Portal Oscuro y la destrucción de Durotar, y sólo hay que seguir la pista al rastro de magia verde para ver las consecuencias del Fel. Curiosamente, la próxima expansión de ‘World of Warcraft’ se centrará en la invasión de esta amenaza demoníaca.

7. No podían faltar los Murlocs

La versión digital de Azeroth está plagada Murlocs, una serie de criaturas de bajo rango que sirven para que el usuario farmee y suba de nivel con cierta facilidad, sobre todo en sus primeros días de juego. De este modo era inevitable que alguno acabara colándose en alguna toma de la película e incluso hasta deleitara a la audiencia sus peculiares y característicos sonidos.

8. La ciudad flotante de Dalaran

A pesar de que los puristas pueden considerarlo como un anacronismo, lo cierto es que haremos una visita antes de tiempo a la ciudad de Dalaran en busca de consejo del Kirin Tor. En el celuloide vemos que ésta ya se encuentra flotando sobre las nubes, cosa que no ocurriría durante los sucesos de la Primera Guerra, sin embargo no podemos negar que el espectáculo visual y la fidelidad con la que ha sido realizada conseguirá la redención del crítico menos permisivo.

9. Estos dichosos enanos y su revolucionaria tecnología

Tras la escena del prólogo, nuestra primera toma de contacto con Lothar será en Forjaz, donde veremos cómo el héroe de la alianza no sólo mantiene una buena relación con los enanos, sino que veremos una pequeña muestra de su tecnología, uno de los elementos que hacen que la mitología y la fantasía de Warcraft sea única. De hecho, gracias a estos ingeniosos gruñones no tardaremos en ver cómo además de hachas, escudos, espadas y bastones los humanos cuentan con un recurso la mar de práctico: los “palos de fuego”.

10. Los orcos son más fuertes, los humanos usan más el coco

via GIPHY

Durante la primera emboscada que sufren los humanos en el Bosque del Ocaso veremos como Lothar da con una de las claves que evidencian la diferencia entre facciones tanto en la película como en los juegos: la horda supera con creces a los humanos en fuerza física, así que para vencerlos habrá que ser más listos que ellos.

Esta revelación tendrá sus consecuencias en cada encontronazo posterior, tanto a pequeña escala como a nivel multitudinario, entre los orcos y la Alianza. Sin embargo, tanto unos como otros demuestran que tienen algo muy en común: el sentido del honor. A fin de cuentas es uno de los principios fundamentales del estudio Blizzard.

11. La ciudad de Ventormenta recreada al milímetro

El mimo y cuidado con el que el equipo de Jones ha recreado la ciudad de Ventormenta es asombroso. Cada una de las calles y callejones, la Catedral de la Luz, la enorme estatua del Guardián de Tirisfal, el Castillo de Ventormenta. Un despliegue visual que no solo llena el ojo, sino que demuestra el enorme esfuerzo por hacer que todos los elementos de la película sean una representación fiel a lore original.

12. Las monturas, la única manera de viajar

via GIPHY

El 7 de Diciembre de 2010 ‘World of Warcraft’ dió a los jugadores una de las funcionalidades más demandadas del juego: la posibilidad de usar monturas. Desde los juegos de estrategia en tiempo real existían unidades aéreas que marcaban una diferencia por muchas razones, pero sobre todo a la hora de recorrer el mapa. En ‘Warcraft: El origen’ no habrá que esperar a que ocurran los sucesos para verlas y, de hecho, el uso de las monturas es uno de los elementos más recurrentes: los caballos por defecto de la alianza, los lobos por parte de los orcos y hasta el grifo de Lothar, el cual marca la diferencia a nivel narrativo y en plena guerra.

13. Draenei, elfos, enanos… cuando las expansiones se convierten en secuelas

Que la película represente los sucesos acontecidos durante el arco argumental de La Primera Guerra no implica que no se muestren algunos adelantos de eventos posteriores, e incluso anteriores. Durante el éxodo de la Horda veremos su mundo natal, Draenor junto con varios Draenei que han servido para satisfacer la demanda de Fel a la hora de activar el portal. En ‘Warcraft: El Origen’ veremos muchas razas seleccionables haciendo un cameo para poner la carga argumental en el conflicto entre orcos y humanos ¿Quizás en una hipotética secuela?

14. Música extraída del videojuego

La música de ‘World of Warcraft’ ha sido una fiel acompañante para millones de jugadores en incontables aventuras y no podían faltar varios de los más reconocibles acordes en el salto a la gran pantalla de la licencia.

15. La traición de Garona… más o menos

Si bien es cierto que la línea argumental ha intentado acercarse lo máximo posible al lore de ‘Warcraft’, en la película veremos como muchos de los sucesos ofrecen giros algo inesperados pero inevitables. En este caso nos referimos al acto de conciliación de Garona con la Horda y el precio a pagar para que ello sucediera. Sin embargo, las dos horas de duración del filme no ofrecen demasiado margen al director para mostrar en profundidad sus orígenes o la manera en que se despliega su relación con Medivh. Lo hecho, hecho está.

16. Los orcos montan en lobos, no en caballos

Una de las escenas más curiosas y que gustarán a los fans de la saga es ver cómo Durotan intenta domar una montura distinta a la que está acostumbrado. Al escapar de la nefasta emboscada tendida a los humanos veremos cómo se hace con un caballo y no tardará en darse cuenta de que el galopar sobre el equino no es lo mismo que cabalgar a lomos de su lobo. La manera en que se agarra a su cabeza es indescriptible.

17. Todos los nombres localizados en castellano, para que el jugador se sienta como en casa

A la hora de llevar a cabo las labores de traducción, los jugadores más fieles verán cómo cada nombre de personaje, cada emplazamiento, cada pequeño detalle ha sido adaptado desde la versión castellana del juego. De este modo, los orcos se referirán entre sí por sus nombres castellanizados ( Orgrim Martillo Maldito, el Clan del Lobo Gélido...), aplicando esto también a todos los rincones de Azeroth (la ciudad de Ventormenta, Terrallende, las Tierras Devastadas, etc.) Por cierto, personajes como Grommash Grito Infernal también tienen cameos en film, aunque su momento todavía no ha llegado.

18. La arquitectura y construcción de bases, totalmente fiel a los juegos.

Tras la llegada de la Horda a Azeroth da comienzo su asentamiento en este nuevo mundo. Los fans de las entregas de Estrategia en Tiempo Real verán cómo se construyen con una minuciosidad asombrosa las ciudades respetando los diseños y procesos de los videojuegos e inspirándose en una estética mixta entre lo visto en ‘Warcraft III’ y ‘World of Warcraft’. Veremos Madrigueras, Serrerías de guerra, · Bastiones, un bestiario y montones de Torres de vigilancias, tanto construidas, en construcción y hasta ardiendo al ser atacadas, como en los juegos.

19. Teletransportarse, lo más normal del mundo

Tanto en ‘World of Warcraft’ como en los juegos de estrategia el teletransporte es uno de los elementos esenciales a la hora de movilizar la acción, y en ‘Warcraft: El Origen’ veremos como los magos hacen uso de este conjunro con relativa facilidad y sin que suponga una sorpresa para los protagonistas en ningún momento

-¿Donde está Medivh?
-Acaba de regresar a la torre de Karazhan
-OK.

¡Esto es el mundo de Warcraft!

20. No existe un bando bueno o malo, pero si hay personajes malvados

Al igual que en el primer videojuego, el contexto argumental nos pondrá por delante dos facciones que representan las dos caras de una misma moneda: los humanos de Ventormenta se preparan para combatir una inesperada y misteriosa invasión, mientras que los orcos buscan escapar del exterminio de su mundo y no dudarán en acabar de raíz con cualquier amenaza que se encuentren en el camino. Sin embargo, habrá toda serie de agentes y giros inesperados que añadirán elementos de estrategia y diplomacia entre las especies.

21. ¡Tiendas de pociones!¡Armerías!

El cuidado y mimo del equipo de producción a la hora de recrear el universo de Warcraft es sobresaliente, de hecho de matrícula. Se nota la profesionalidad y minuciosidad de Weta Workshop de por medio y si prestamos la suficiente atención veremos emplazamientos muy conocidos como Distrito de Mercaderes con todo tipo de pociones para contrarrestar cualquier efecto mágico y hasta la posada de La Rosa Áurea. Las armerías y las piezas de armaduras y equipamientos están recreados al milímetro.

22. La posada Orgullo de León

En la película veremos un montón de localizaciones totalmente reconocibles: Dun Morogh (Forjaz), El bosque de Elwynn, la referida Ciudad de Ventormenta, Terrallende, las Tierras Devastadas (con el Portal Oscuro incluido), el Paso de la Muerte o los Bosque del Ocaso. Pero nuestra primera visita guiada el universo de Blizzard tenía una parada obligatoria: la Posada Orgullo de León.

Considerado el sitio más concurrido de VillaDorada y conocida por los duelos esporádicos de jugadores frente a su entrada y su amplia gama de servicios que van desde las misiones a la posibilidad de compartir un trago tras una épica aventura, este icónico edificio tenía que estar sí o sí en el filme.

23. Esos carteles de misión y buzones me resultan familiares

Uno de los elementos que no pasarán inadvertidos para los jugadores son los carteles de misión esparcidos por los sets urbanos y que en el juego dan la oportunidad de vivir pequeñas misiones de aventura para subir de nivel y hacernos con algunas piezas de cobre. Además veremos también algún buzón esparcido por los escenarios como los vistos en el juego. Desafortunadamente los sucesos del film no dan margen para que veamos alguno de estos curiosos side-quests, aunque ¿quién sabe con qué nos encontraremos cuando aparezca la versión doméstica con 40 minutos extra de metraje?

24. Thrall y el príncipe Varian Wrynn… el legado de Azeroth continúa

La descendencia de Durotan y del Rey Wrynn está asegurada y en la película veremos a dos de los personajes que están destinados a escribir el destino de sus facciones, y de Azeroth: Por un lado veremos al hijo de Durotan y su llegada al mundo, así como el modo en el que se alejó de la horda para comenzar su leyenda. Además, y de manera muy breve, veremos a un jovencísimo príncipe Varian, quien protagoniza el último tráiler de la siguiente expansión de ‘World of Warcraft: Legión’

25. El Kirin Tor

Cuando Khadgar intenta responder al saludo de Lothar con un hechizo se revelará a la audiencia un extraño símbolo en su antebrazo: una especie de ojo azulado cuyo brillo manifestaba su vínculo con el Kirin Tor. Los Magos del el Reino de Azeroth crearon el Kirin Tor como un concilio que mediaría y evaluaría la naturaleza y el alcance de la propia magia.

El consejo y la ciudad flotante de Dalaran aparecen en la película en todo su esplendor, así como varios de sus miembros principales, ofreciendo consejo y ayuda frente a la nueva e inesperada amenaza y hasta tendremos la oportunidad de ver al personaje de Aegwynn, la mayor guardiana de todos los tiempos y madre de Medivh.

26. Una Torre de Karazhan impecable y la creación de los Golems

Uno de los mayores aciertos fue el sorprendente acabado de la Torre de Karazhan, con su arquitectura, su biblioteca y sus peculiares escaleras, las cuales llevan a los aposentos del Guardián, el cual parece muy concentrado en dar forma a su última creación, y es que la magia en Warcraft no sólo sirve para lanzar rayos, quemar libros y apuntes o teletransportar a los protagonistas.

Moldeado durante años por Medivh aplicando gradualmente magia arcana a sus grietas y formas, veremos cómo el “ayudante” de la torre se convertirá en uno de los enemigos más contundentes, aunque, como suele ocurrir con los enemigos gigantescos, siempre hay un punto débil.

Duncan Jones y su equipo han sabido ocultar toda serie de detalles en ‘Warcraft: El origen’ que serán la excusa perfecta para volver al universo cinematográfico de Blizzard. ¿Vosotros habéis encontrado alguna referencia más?

He elegido parte de un cartel de una de las películas dirigida por Clint Eastwood —una de las mejores—, ‘El fuera de la ley’ (‘The Outlaw Josey Wales’, 1976), porque al contrario de lo que mucha gente piensa, el mítico actor jamás dio vida a un héroe, sino todo lo contrario.

Sus personajes, casi siempre al margen de todo, son si acaso perdedores, antihéroes. Hay a lo largo y ancho de la historia del cine una amplia lista de antihéroes, personajes casi siempre abocados a situaciones desesperadas y cruciales que no han pedido. Su valía y entereza ante las mismas quedan, como siempre, en las sombras. A continuación, cinco de los antihéroes más emblemáticos del cine de ahora y de siempre.

C.C. Baxter

Probablemente el antihéroe por antonomasia, C.C. Baxter, al que interpreta un Jack Lemmon en puro estado de gracia, representa al hombre de clase media, de ahí la natural empatía que se produce hacia él.

Eterno solitario, este oficinista que cumple los deseos de sus jefes prestándoles su apartamento de soltero para encuentros sexuales es el principal protagonista de ‘El apartamento’ (‘The Apartment’, Billy Wilder, 1960). Un guión de los denominados perfectos, una puesta en escena de Wilder ejemplar, diálogos tan brillantes como certeros e interpretaciones geniales hacen de esta película una de las cumbres del cine, en la que el antihéroe es alguien normal y corriente y los problemas a los que se enfrenta la vida misma.

Luke

Uno de los papeles más memorables del gran Paul Newman.‘La leyenda del indomable’ (‘Cool Hand Luke’, Stuart Rosenberg, 1967) ha sido desde su estreno uno de los films de culto más populares que hay, una mirada a la rebeldía más básica sin entrar a definir su procedencia o su porqué.

El actor con los ojos más azules del celuloide se corona dando vida a Luke en una historia carcelaria con claras connotaciones hacia el sistema establecido, de ahí su fama y éxito. ¿Cuántos no conocen la famosa secuencia de los 50 huevos cocidos? Y lo que es mejor, ¿cuántos no hemos deseado hacerlo alguna vez por lo que representa? Sí, imposible pero he ahí la magia del cine. Aún recordamos a Luke siempre con una sonrisa en la boca. Siempre.

David Dunn

Antes del brutal apogeo de films basados en superhéroes del cómic, M. Night Shyamalan se coronó con la que probablemente sea la mejor película con un superhéroe como protagonista central. El gran acierto fue construir toda una oda a ese mundo mítico sin basarse en una obra previa.

Dunn es el eterno solitario, con una familia desintegrándose y sin haber encontrado aún su lugar en el mundo, hasta que su némesis la encuentra por él. James Newton Howard compone un score inolvidable y Bruce Willis realiza una de las interpretaciones de su vida, David Dunn, el más triste de los superhéroes, un hombre normal y corriente que descubre su gran poder y con él su gran responsabilidad.

Walt Kowalski

Una de las cumbres de Eastwood como cineasta fue ‘Gran Torino’ (id, 2008) en la que se reservaba el papel protagonista en una época en la que es bastante difícil encontrar personajes a su medida.

Kowalski es algo más que un personaje, es todo un recorrido a los personajes, casi todos antihéroes y perdedores, un león herido —de ahí ese rugido de queja, como desapruebo al mundo que se descubre ante él en el otoño de su existencia—, amargado por su experiencia en la guerra y con un preciado coche como único nexo de unión a una filosofía de vida perteneciente a tiempos lejanos, tomando decisiones cruciales, aquellas que por radicales que sean, dejan la sensación de haber hecho lo correcto.

El conductor sin nombre

Y si tenemos que hablar a la fuerza de Clint Eastwood en un post de antihéroes cinematográficos, también debemos hacerlo con aquellos en los que ha influido posteriormente. Su famoso personaje de la trilogía de Sergio Leone fue el germen para una infinidad de imitaciones que bañaron gran parte del universo de perdedores del celuloide.

Uno de ellos es el conductor sin nombre de la magistral ‘Drive’ (id, Nicolas Widing Refn, 2011), que un muy perfecto Ryan Gosling convierte en todo un icono actual. Un hombre normal y corriente, viviendo al margen de todo con su habilidad para conducir, tendrá que sacrificarlo todo por amor, incluso el tenerlo. Antológica banda sonora.

Un clásico de las leyendas urbanas de Nueva York: hay un montón de gente que pierde el control de sus capacidades motoras cuando camina por la Gran Manzana. ¿Por qué? Porque un mal resbalón en las escaleras de la entrada de este o aquel edificio puede suponerte una jugosa compensación económica si demandas a sus propietarios por imprudencia.

Y aunque no está confirmada, esta leyenda podría ser perfectamente cierta, ya que hechos así han ocurrido con anterioridad en la icónica ciudad. Y lo cierto es que sí es del todo habitual que, a cierta notoriedad de la empresa, los asesores legales aconsejen guardar parte de los beneficios para litigios absurdos, de esos que, potenciados por el sistema judicial americano (y la cultura de la demanda en la que viven inmersos), se vean movidos a darle al querellante un precio pactado con tal de no perder tiempo y más dinero en una batalla jurídica que, además, podría suponerle mala prensa.

Sin embargo también existen individuos tozudos, de esos que parecen tener mucha confianza en que se van a hacer de oro cuando creen ver llegar la oportunidad propicia o que lo que en verdad buscan es, bueno, un poco de caso. Así verán algunos a Stacy Pincus, la mujer que ha demandado a Starbucks reclamándole 5 millones de dólares porque una empleada le echó demasiado hielo a la bebida (para así rebajar la cantidad de producto servido, según su argumento). Los casos son absurdos, risibles, indignantes y, sobre todo, muy numerosos. Uno de esos puntos de idiosincrasia nacional que tanto nos gusta, en el fondo de Estados Unidos.

1) El pantalón más caro del mundo y el origen de todo esto

No todo empezó con Roy L. Pearson contra los Chungs, pero cuando hablamos de demandas frívolas (término con el que se conoce en el país americano a este tipo de litigios legales) hay que citar el caso como uno de los que más popularizó el debate sobre su política jurídica. En mayo de 2005 Roy, un juez administrativo, fue a recoger el pantalón a la tintorería. El pantalón no aparecía por ninguna parte, y sin perder tiempo Pearson denunció a la pequeña empresa reclamando que le compensasen para comprarse un traje nuevo.

El matrimonio de la tienda fue subiendo la compensación. 3000, 4600 y hasta 12.000 dólares para compensar al señor Pearson y su pantalón perdido por valor original de 395$. Pero para este juez no era suficiente. Dos años más tarde la demanda había escalado a 67 millones, dinero que al demandante le parecía compensar justamente el esfuerzo y los daños psicológicos causados por la pérdida de la prenda y el vaivén contencioso. No sólo los tribunales le negaron la razón, sino que se vio forzado a compensar económicamente los más de 10 años de litigio a los que había abocado a los Chungs y dio pie a una importante conversación sobre la mejora del sistema judicial en este ámbito legal.

2) Contra Apple por provocarle una irreparable adicción a la pornografía

Imagina que un día sin querer escribes Fuckbook en vez de Facebook. Imagina lo que puede pasar a continuación. Exacto, eso le sucedió a un buen ciudadano de Tennessee justo en el momento en el que se haría adicto a la pornografía para siempre, llegando incluso a no encontrar atractiva nunca más a su mujer, que hacía mucho que no tenía 21 años. Por eso demandó en 2013 Chris Sevier a Apple, esa compañía que se vanagloria de atender a las necesidades de los usuarios más pequeños y de defender los valores americanos pese a que no había programado por defecto el “modo seguro” en su navegador.

3) La casa de miedo que sí da miedo

Cleanthi Peters acudió en el año 2000 en la noche de Halloween a los Estudios Universal, se metió en su Casa Encantada y, frente a todo pronóstico, se acojonó. Pero muchísimo. Obviamente esto le produjo un terrible daño psicológico, y a fin de cuentas, si la gente muere en las salas de cine viendo La Pasión de Cristo o Crepúsculo… ¿por qué no iba a haberle pasado a ella en aquella atracción? Se libró de la muerte por los pelos en un claro ejemplo de mala praxis por parte de Universal, que debió haber cuidado más el grado de temerosidad de la experiencia.

Desgraciadamente, no ganó los 15.000 dólares que pedía en compensación.

4) Valen más dos tetas que dos sacos de cemento

Unas tetas generosas pueden provocar dolor de muchas formas, pero hay cosas que hemos de transigir y otras que no. Un fisioterapéuta de Florida demandó a un club de strip tease porque por culpa de la voluptuosidad de los senos de una de las bailarinas, que le estaba realizando un baile privado, él sufrió un latigazo cervical. “Es como si dos bolas de demolición me hubiesen golpeado”. La justicia no creyó pertinente compensarle con los 15.000 dólares que pedía el profesional sanitario.

5) Choque frontal contra el animalismo

Esta es la historia que le encantará que le cuentes a todos esos amigos alérgicos a los movimientos pro animales. Dos miembros de PETA de Nueva Jersey estaban de vuelta a la sede de su organización tras una protesta en unos cotos contra la temporada de caza, que iba a arrancar en los próximos meses. Pero entonces chocaron en una autopista con su Honda contra un ciervo que les asaltó de improvisto desde las inmediaciones.

El ciervo murió, y de ahí que estos activistas denunciaran a la División de Pesca y Vida Salvaje porque los daños provocados por el ciervo en su coche, de 6000 dólares, fueron clara consecuencia de la política de sobrepoblación de este animal para la posterior actividad cinegética. Que ese era sólo un pobre mamífero huyendo del fatal destino a manos del hombre. Un poco de gracia sí que tiene.

6) Quiero mi bocadillo

Aunque sí que hay publicidad engañosa que incita al vandalismo de ciertas cadenas de comida rápida, no todos somos capaces de llevar ese odio tan lejos… ni en un caso tan cuestionable. El nuevo bocadillo del Subway se anunciaba como un preparado de gran longitud. Un pie de largo, nada menos, lo que debieran ser al menos 12 pulgadas. Nuestros héroes son dos ciudadanos de Nueva Jersey, que denunciaron a la compañía con la foto de su bocadillo de “sólo” 11 pulgadas. “Sólo quieren que les den lo que les prometieron”, dijo el abogado de los demandantes en sus declaraciones al New York Post.

7) Oreo vs el justiciero de las grasas trans

“¡Basta ya de darle comida tóxica a nuestros hijos!” es lo que debía rondarle por la cabeza a Stephen Joseph, de San Francisco, en 2003, cuando puso una demanda contra Kraft por incluir grasas trans en la receta de sus galletas Oreo, accesibles por cualquier menor sin que eso pareciera suponerle ningún problema moral a la compañía. Cuando la noticia de esta aventura judicial llegó a los medios (y con ello la consecuente mofa pública) Joseph no pudo soportar la presión y retiró la demanda.

8) El sentido común vs Google Maps

¿Si te mandan tirarte por un puente lo haces? Cambia tirarte por meterte y puente por autopista y ahí tienes a Lauren Rosenberg y su demanda de 100.000 dólares a Google, ya que la mujer siguió las instrucciones de Google Maps que decían que el camino propicio para llegar a su destino era cruzando una vía con coches circulando a cientos de kilómetros por hora. Tampoco es tan gracioso. La demandante sufrió un accidente después de que un coche la golpeara sin remedio.

9) ¿Cómo que el alcohol no es un arma de seducción?

10.000 dólares tal vez no sean mucho para una denuncia, pero están bien logrados si la reclamación es por publicidad engañosa… a una marca de cervezas por no irradiar los efectos de magnetismo sexual con las tías que demuestran los protagonistas de sus anuncios. Dio lo mismo toda la cerveza que se tomara, el estrés emocional de sentir que las chicas no se acercan le bastó a Richard Harris en 1991 para llevar a juicio a la marca Anheuser-Busch.

10) Paralítica por culpa de Oliver Stone (o más o menos)

Aunque el mundo del cine también se ha llevado bastantes demandas por lo que ha emitido en pantalla, una de las historias más populares (y salvajes al mismo tiempo) es la de Patsy Ann Byers contra Oliver Stone y Warner Brothers, cuando acusó a la distribuidora y realizador de la película de Asesinos Natos de haber hecho apología de la violencia en su película, una obra que había claramente inspirado a los atracadores de un banco en el que la demandante se encontraba y que la habían dejado paralítica por un disparo proferido durante el asalto. La demanda de Byers contra sus atacantes siguió adelante, pero no la que implicaba a los creadores de la película.

11) Incapacidad laboral extrema

Pedofobia. Miedo a los niños. Eso es lo que descubrió que padecía un buen día Maria C. Waltherr-Willard, una profesora de 61 años de español y francés cuando el estrés, la ansiedad, la alta presión arterial y los vómitos incontrolados la arrasaban cada vez que entraba a una clase con chavales, como había venido haciendo durante décadas sin problemas. La maestra pidió que la reubicaran a una clase de bachillerato en lugar de primaria, pero la escuela se lo denegó. De ahí la demanda a la institución educativa… y el rechazo de la justicia de aceptar su queja.

12) Atracos en pos de la no-discriminación

El Departamento de Asistencia Pública de Illinois se vio envuelto en un caso de discriminación sexual y por su discapacidad hacia uno de sus empleados. Más de cinco millones le pidió como compensación Richard Shick a la Administración en 2003, y el jurado tuvo a bien concederle más de 300.000, pero eso no le libró de ir a la cárcel por atraco a mano armada, acto que él precisamente justificaba ser la única solución que había encontrado para terminar con el estrés de la discriminación que estaba sufriendo.

13) La otra violencia de género

Concierto de Billy Joel/Elton John en el 95. Baños mixtos. El caldo de cultivo que le provocó un trauma irreversible a Robert Glaser, que cuando entró a los servicios se encontró a varias mujeres meando en los urinarios en vez de en los aseos. 5.4 millones le reclamaba a los organizadores por este motivo, y aunque no ganase el juicio, sí tendría después mucho que decirle a todo el que quisiera escucharle sobre ese suceso.

14) La encarnación de la maldad absoluta del conductor

Hasta los cochistas tienen sus límites, y probablemente ninguno de ellos fuera capaz de llegar tan lejos como lo hizo Tomas Delgado, quien iba conduciendo a una velocidad mayor de la permitida cuando atropelló a un niño montando en bici, que murió en el acto. El caso es que, por un agujero legal, se libró de la condena por homicidio, pero luego fue y demandó a la familia del chico por los desperfectos que el cuerpo del muchacho había provocado en su vehículo. Algo cruzó por su mente en el último momento que le llevó a retirar la demanda. ¿Un pepito grillo con un grave problema de reflejos?

15) El Robin Hood con problemas de análisis de la realidad

“Mi familia es totalmente pobre, y a mi padre no le importa. Me siento repudiado y abandonado”, dijo Bernard Brey, un indigente de 32 años que, en vista de su situación, creyó conveniente denunciar a sus padres reclamando 200.000 dólares por todos los años de indiferencia sobre el estatus social que se ha visto obligado a llevar. Con ese dinero Brey podría abrir al fin dos franquicias de Domino’s Pizza que le diesen la suficiente estabilidad económica, pero para ello sus padres tendrían que ser un poquito considerados e hipotecar su casa, en verdad una vivienda social (!), y darle una octava parte de los beneficios (!!).

16) La culpa la tengo yo. Págueme, señor Estado

Si Mahoma no va a la montaña, me denunciaré a mí mismo. Eso hizo en 1995 el convicto Robert Lee Brock de una prisión de Virginia. La jugada es maestra: como sus demandas contra el sistema penitenciario estaban cayendo en saco roto, clamó que él mismo estaba violando sus propias creencias y derechos civiles con sus comportamientos en estado etílico, cosa que le había llevado inicialmente a la cárcel. Una compensación de 5 millones por daños y perjuicios. Pero como Brock era insolvente, la responsabilidad económica recaería directamente en las arcas públicas. No hubo final feliz.

17) El truco final

¿Cuál es la mejor forma de hacer saber al mundo que eres un mago? Exacto, denunciar a David Copperfield y a David Blaine por haberte robado tus poderes. 52 millones reclamó en sus demandas judiciales contra los populares showman David Roller porque le habían extraído la fuente de su poder divino. Esta misma persona habría hecho también en su página web la predicción de que en 2008 la nación estadounidense vería en la carrera final a Presidente de Estados Unidos luchar a Bill Gates contra él mismo. Aramis Fuster era más realista.

18) El monstruo de las galletas o el alto precio de la generosidad vecinal

A Wanita Renea Young se la conoce desde 2005 en la red como el monstruo de las galletas. ¿La razón? Esta mujer de Colorado dijo haberse asustado cuando a las 22.30 de la noche aparecieron en la puerta de su casa dos colegialas de 15 años ofreciéndoles galletas a sus vecinos. No tenían una pinta extraña de ningún tipo, pero eso no quitó que esta mujer denunciase a las chicas por haberla llevado n a un estado de shock que derivó en un ataque de ansiedad.

Las jóvenes tuvieron que pagar 930 dólares por los gastos del transporte de la ambulancia hasta el hospital, pero se libraron de pagar todos los costes por “daños y perjuicios” que esta mujer les reclamaba. Luego que por qué la gente ha dejado de relacionarse con sus vecinos.

19) Amor de tía

Como grinch también se nos presenta esta mujer a la que no te gustaría tener en tu familia. Demandó a su sobrino por 120.000 dólares. ¿Había quemado su casa? ¿Tal vez le había robado todo su dinero? No, le dio un abrazo. Un abrazo efusivo, eso sí, saltando hacia su regado clamando “Te quiero, tía Jen” en la fiesta de cumpleaños en honor al niño. “Me era totalmente imposible sujetar mi plato de aperitivos”, dijo la mujer en la vista previa en la que apeló que, al caer al suelo por la mala medición de la fuerza del pequeño, eso había causado una lesión en la muñeca que sólo iba a más. El sobrino atendió “con aspecto confundido” la citación, que tuvo lugar justo un año después de que muriese su madre. Tía Jen no ganó el juicio, por supuesto.

20) Cuando te duele ser tan buena persona

Cuando un hospital es negligente, hay que protestar. O bueno, casi siempre. En 2002 Edward Brewer fue contra el Providence Hospital, pidiendo dos millones de dólares en compensación. La institución no había hecho lo suficiente por evitar la violación que él mismo había perpetrado sobre una paciente inconsciente. El juez sentenció que el daño producido por una acción ejecutada por el propio sujeto desde ser responsabilidad del mismo. Vamos, que si sufrió mucho dolor por violar a la gente, era cosa suya.

21) Rehenes desconsiderados con su asaltante

Un contrato verbal es un contrato verbal. Muchos de ellos tienen cabida como reclamaciones en ciertos juicios, pero no en el de Jesse Dimmick de 2010, que llevó a pleito a sus rehenes por incumplimiento de su palabra para que le ayudaran a escapar de la policía cuando su secuestro no salió todo lo bien que cabía esperar.

22) Ir a la raíz de los problemas: Dios

Si Dios es todopoderoso, ¿por qué permite que pasen cosas malas? Ese fue el punto de partida de Ernie Chambers (el único senador afroamericano de la historia de Nebraska hasta el momento del litigio) cuando el representante de los ciudadanos decidió atacar al Ser Supremo, que es claramente la persona responsable de todos los desastres naturales. En palabras de Chambers: "El acusado ha provocado directa o indirectamente, entre otras cosas, inundaciones, terribles terremotos, mortíferos huracanes, tornados y plagas”. El juicio no prosperó. ¿Tal vez por la incapacidad de notificar al acusado?

23) ¡Hay un dedo en mi chili!

Este caso tiene twist. Allá por 2005 Anna Ayala se encontró un dedo en el chili que acababa de comprar en un franquiciado de Wendy’s, la popular cadena de comida rápida de Estados Unidos que, claro, en el momento en el que se dio a conocer la noticia se vio envuelta en una tormenta informativa que no quisiera para sí ningún responsable de Relaciones Públicas.

Cuando la demanda que puso la cliente prosperó, se descubrió que el dedo no era de ningún trabajador del restaurante. Tampoco de la cadena alimentaria de la compañía. Era el dedo de Brian Rossiter, un compañero de trabajo del marido de la demandante. Ayala recibió una bonita sentencia de 9 años de prisión por extorsión y los responsables de Wendy’s estimaron las pérdidas provocadas por la difamación en 2.5 millones de dólares, pero no quisieron abrir ningún proceso jurídico contra su responsable.

24) Stella Liebeck o por qué sí es lícito protestar por la temperatura del café

Y ahora, un caso de juicio frívolo a la inversa. Es conocida la demanda de un cliente a McDonalds quejándose de que su café estaba demasiado caliente. Lo que ha sido menos difundido al público es que las máquinas del gigante alimenticio suelen calentar el café a temperaturas de más de 80 grados, con lo que, a personas con la piel algo sensible, podrían causarle quemaduras de tercer grado en segundos en caso de entrar en contacto directo.

La cadena se ha enfrentado a más de 700 denuncias por lesiones derivadas de esta práctica antes de que se decidieran a añadir una alerta en el vaso. Ni siquiera después de que Stella Liebeck, de 79 años, tuviera unas quemaduras que la llevaron a estar 8 días en el hospital, donde se sometió a varias operaciones e injertos de piel. Esta anciana, que demandó a McDonalds pidiendo exclusivamente una compensación equivalente a los costos de su tratamiento médico, tampoco ganó el caso.