Este verano ha sido un verdadero drama para los grandes blockbusters de Hollywood. La taquilla en Estados Unidos ha caído un 16% con respecto al año pasado, y aunque los ingresos internacionales hayan subido un 3%, es el peor verano para los estudios en una década. ¿La culpa? De las secuelas que han dominado las carteleras, y a las que el público no ha prestado demasiada atención.

'Wonder Woman', 'Guardianes de la Galaxia 2' y 'Spider-Man: Homecoming' pueden haber sido los éxitos de estos meses estivales (que para Hollywood empiezan a contar ya en mayo), pero su buen funcionamiento en taquilla y sus, en general, buenas críticas no pueden ocultar que el verano de estrenos ha sido desastroso. Éstos han sido los 9 mayores bluffs, los batacazos más notables de una temporada para olvidar.

Bonus extra: 'Death Note'

Valoración en Rotten Tomatoes: 42%
Crítica en Espinof.

'Death Note', adaptación en imagen real del popular anime, es un caso especial porque es una producción de Netflix y, por lo tanto, no se ha estrenado en cines, sino directamente en la plataforma de streaming. Ésta no revela las cifras de visionados de sus productos, pero las críticas a la cinta de Adam Wingard han sido devastadoras. La puntuación de los usuarios de Metacritic es de 3,3, por cierto, y entre las lindezas que se han dicho de ella figura que es una "completa bancarrota creativa".

Ya hubo polémica cuando se anunció el proyecto por contratar a actores caucásicos y trasladar la acción de Japón a Seattle, y el producto ya terminado no ha convencido a los fans del manga y del anime, y no parece haber picado la curiosidad de quienes no lo eran de antes. O eso hay que suponer por la conversación en redes sociales porque, como decimos, no hay modo de saber cuánta gente la ha visto en Netflix.

9. 'Valerian y la Ciudad de los Mil Planetas'

Valoración en Rotten Tomatoes: 51%
Taquilla en EE.UU.: 40 millones de dólares.
Taquilla internacional: 133 millones.
Presupuesto: 177 millones.
Crítica en Espinof

Luc Besson regresaba a los terrenos de 'El quinto elemento' con una adaptación de un cómic francés de ciencia ficción, pero la jugada le ha salido mal. Al menos, en taquilla, porque es la película con mejor opinión crítica de la lista, pero también es uno de los mayores fracasos del verano. Era de las pocas historias que no continuaban una franquicia y, además, Besson la había producido de manera independiente, por lo que el batacazo aún se va a sentir más.

'Valerian y la Ciudad de los Mil Planetas' es una space opera todo lo espectacular e imaginativa que el director francés puede conseguir, pero tal vez tener como protagonistas a dos semidesconocidos como Dane DeHaan y Cara Delevigne, a la que su fama como modelo no se ha traducido en éxitos cinematográficos, tampoco le ayudó.

8. 'Una noche fuera de control'

Valoración en Rotten Tomatoes: 46%
Taquilla en EE.UU.: 22 millones de dólares.
Taquilla internacional: 24 millones.
Presupuesto: 20 millones.
Crítica en Espinof

El estío tampoco ha sido benévolo con las comedias calificadas R en Estados Unidos, las que son más explícitas en su lenguaje o con los gags relacionados con el sexo. 'Rough Night', que es el título original de esta película, ha sido una de las peor paradas porque ni en Estados Unidos ni fuera ha logrado convencer al público, al que probablemente no le apetece ver más comedias gamberras ambientadas en despedidas de soltero/a.

Ni tener a Scarlett Johansson como protagonista, ni rodearla de actrices cómicas al alza como Kate McKinnon e Ilana Glazer ha servido para hacerla destacar. No todas las comedias deslenguadas protagonizadas por mujeres van a ser automáticamente 'Bridesmaids', y que ésta recordara a 'Very bad things' o 'Este muerto está muy vivo' no era ningún punto a su favor.

7. 'Piratas del Caribe: La venganza de Salazar'

Valoración en Rotten Tomatoes: 30%
Taquilla en EE.UU.: 172 millones de dólares.
Taquilla internacional: 620 millones.
Presupuesto: 230 millones.
Crítica en Espinof

Viendo las cifras, puede parecer que la quinta entrega de 'Piratas del Caribe' no merece estar en esta lista de fracasos del verano. Los ingresos internacionales están ayudando a maquillar muchos batacazos de las grandes producciones de Hollywood, pero el hecho es que, en casa, la cinta ni siquiera ha recaudado lo mismo que costó. Y con cada nueva entrega de esta saga, las críticas también son peores.

Ese 78% de su taquilla proveniente de fuera de Estados Unidos es lo que puede motivar a Disney a seguir exprimiendo esta saga hasta que Johnny Depp tenga que interpretar a Jack Sparrow por holograma, pero no parece que, creativamente, haya mucha más vida en ella. 'La venganza de Salazar' es la que ha tenido peores críticas de las cinco. De hecho, sólo la primera consiguió convencer a la prensa.

6. 'Rey Arturo: La leyenda de Excalibur'

Valoración en Rotten Tomatoes: 28%
Taquilla en EE.UU.: 39 millones de dólares.
Taquilla internacional: 107 millones.
Presupuesto: 175 millones.
Crítica en Espinof

Que Guy Ritchie quisiera contar de nuevo la historia del rey Arturo ya sonaba un poco desconcertante, como mínimo, y las sensaciones se confirmaron cuando se estrenó la película. Sólo con ver los pósters y las imágenes promocionales de Charlie Hunnam como Arturo, parecía que estaba en una versión medieval de su serie 'Sons of Anarchy'.

'Rey Arturo' ha sido de los estrenos que iniciaron su andadura en taquilla en mayo que más han decepcionado, estando de momento el 44º en al lista de las películas con más recaudación en lo que llevamos de año. Imprimir acción videoclipera no parece haber sido la mejor idea para revivir el ciclo artúrico en pantalla grande.

5. 'Baywatch: Los vigilantes de la playa'

Valoración en Rotten Tomatoes: 19%
Taquilla en EE.UU.: 58 millones de dólares.
Taquilla internacional: 120 millones.
Presupuesto: 69 millones.
Crítica en Espinof

Los remakes de series de televisión viejas pasados por el lado de la autoparodia no acaban de atraer la atención de los espectadores de cine, por mucho que Hollywood se empeñe en producirlos. 'Los vigilantes de la playa', para empezar, fue más un éxito fuera de Estados Unidos que allí, y su película ha reproducido el mismo comportamiento. Ni Dwayne Johnson ha sido capaz de hacerla destacar en medio del resto de ofertas estivales.

Es otra que, en la taquilla doméstica, se ha quedado por debajo de lo que costó producirla, y ni siquiera un estreno próximo al Memorial Day, a finales de mayo (un fin de semana tradicionalmente bueno para los blockbusters) la ha salvado. Quizás era demasiado autoconsciente para que los fans de la serie original pudieran disfrutarla. Quizás las comedias con protagonistas demasiado estúpidos no sean tan fáciles de hacer bien.

4. 'La momia'

Valoración en Rotten Tomatoes: 16%
Taquilla en EE.UU.: 80 millones de dólares.
Taquilla internacional: 328 millones.
Presupuesto: 125 millones.
Crítica en Espinof

La recaudación fuera de Estados Unidos es lo que va a salvar los muebles para Universal con esta nueva versión de 'La momia' que, teóricamente, debería lanzar su propio universo a lo Marvel, pero con sus monstruos clásicos del terror. Tom Cruise ya no tiene el tirón de antes cuando no hace nuevas entregas de 'Misión imposible', y el batacazo doméstico ha dejado al estudio pensándose cómo seguir adelante con sus planes.

Ésta ha sido, además, la segunda de las películas veraniegas en las que hemos visto a la actriz Sofia Boutella, a la que le ha ido un poquito mejor con 'Atómica', el thriller de acción con Charlize Theron. Su taquilla ha sido flojita (menos de 50 millones en Estados Unidos; costó unos treinta), pero en Rotten Tomatoes tenía un 75% de valoración.

3. 'La torre oscura'

Valoración en Rotten Tomatoes: 16%
Taquilla en EE.UU.: 46 millones de dólares.
Taquilla internacional: 43 millones.
Presupuesto: 60 millones.
Crítica en Espinof

Ni Matthew McConaughey ni Idris Elba han podido salvar esta película que, en teoría, tiene que ser sólo la primera etapa en una ambiciosa adaptación de la saga de 'La torre oscura', de Stephen King, que continúe también en una serie de televisión. Pero "cutre" puede ser el adjetivo menos sangrante que se le ha colocado al filme, que ha decepcionado a los fans del escritor que llevaban años esperando a que este proyecto se pusiera en pie.

Ni siquiera la taquilla internacional apunta a poder arreglar el fracaso, pues anda más o menos a la par que estadounidense. Es la 33º película en recaudación en estos primeros ocho meses del año, un puesto que no podrá mantener en cuanto se estrenen los blockbusters de Acción de Gracias y la temporada navideña. 'La torre oscura' ha sido uno de los tropiezos más destacados del año, pero no el que más.

2. 'Transformers: El último caballero'

Valoración en Rotten Tomatoes: 15%
Taquilla en EE.UU.: 130 millones de dólares.
Taquilla internacional: 473 millones.
Presupuesto: 217 millones.
Crítica en Espinof

¿Cómo puede una película que ha recaudado 600 millones de dólares en total considerarse un fracaso? Comparativamente, se queda muy corta de los 1.000 millones que recaudaron las anteriores secuelas de 'Transformers' y sobre el rendimiento de esta quinta parte descansan las opciones de Paramount de producir un spin-off, 'Bumblebee'. Además, cuando el estudio se ha gastado más de 200 millones en producirla (y no sabemos cuánto más en promocionarla), los márgenes de beneficios empiezan a ajustarse mucho.

Además, claro, de que ha sido una de las películas con peores críticas del verano, y que Michael Bay se ha ganado a una legión de detractores muy ruidosa con cada una de sus nuevas secuelas de 'Transformers'. Eso sí, en China ha hecho casi 230 millones de dólares (la mitad de toda la recaudación internacional), así que no hemos visto aún lo último de los robots-coches.

1. 'Emoji: La película'

Valoración en Rotten Tomatoes: 8%
Taquilla en EE.UU.: 78 millones de dólares.
Taquilla internacional: 68 millones.
Presupuesto: 50 millones.

La campeona en cuanto a lo peor del verano en Hollywood es la película de los emoticonos, o emojis, los simbolitos que utilizamos para complementar nuestras comunicaciones por WhatsApp o por redes sociales. Alguien pensó que si se había hecho una película del juego Hundir la Flota ('Battleship', un fracaso) y de World of Warcraft (que se salvó por la taquilla china), ¿por qué no iba a funcionar una sobre los emoticonos si, además, ponías a Patrick Stewart a dar voz al de la caca con ojos?

No ha funcionado. La taquilla ha sido flojita, aunque conseguirán recuperar la inversión, y las críticas han sido demoledoras. The Guardian la calificó de "el fin de la civilización occidental tal y como la conocemos", y otros críticos decían que "es tan mala, que nos ha hecho gritarle a la gente por la calle". Esos mismos apuntaban que "la cínica y vaga ignorancia de esta película es descorazonadora". Ay.

Los éxitos del verano

Para que no todo sea lo peor, éstas han sido las cinco películas más taquilleras del verano. Algunas, hasta han tenido buenas críticas.

1. 'Gru 3': 976 millones globales (61% en Rotten Tomatoes)
2. 'Guardianes de la Galaxia. Vol. 2': 863 millones globales (81% en Rotten Tomatoes)
3. 'Wonder Woman': 806 millones globales (92% en Rotten Tomatoes)
4. 'Spider-Man Homecoming': 738 millones globales (92% en Rotten Tomatoes)
5. 'Dunkerque': 414 millones globales (93% en Rotten Tomatoes).

Imagen | Gtres

El 9 de noviembre de 1994 se estrenaba 'Entrevista con el vampiro', y la premiere probablemente fuera el evento más noventero que pudiera verse. Un Brad Pitt con el melenón rubio que luciría en 'Leyendas de pasión' (otro momento definitorio de la década), Antonio Banderas en el inicio de su carrera en Hollywood (con coleta), Christian Slater todavía cómo ídolo de adolescentes, Kirsten Dunst con un vestido de ¡terciopelo! y Tom Cruise con la media melena con la que quería que Hollywood empezara a tomarlo como un actor serio (y con más terciopelo)... Aquel estreno lo tenía todo, incluido ser la adaptación de un bestseller tan de los 90 como la saga de Lestat, el vampiro, de Anne Rice.

La foto se ha viralizado por redes sociales afirmando que es el epítome de los 90, la imagen que encapsula todo lo que fue esa década en la cultura pop. Puede ser, pero lo cierto es que hay muchas más fotos que te transportan a esa década como si la hubieras vivido, como si tú también hubieras tenido trece años durante los Juegos Olímpicos de Barcelona. Y te las vamos a enseñar.

El Dream Team del Barcelona

La camiseta naranja con la que el Barça ganó su primera Copa de Europa (antes de que se llamara Champions League) está tan asociada a los 90 como el bakalao. Y su alineación era igualmente noventera: Koeman, Guardiola, Bakero, Zubizarreta, Laudrup, Stoichkov... Con Johan Cruyff en el banquillo. Foto: Andrew Cowie/Colorsport.

Y el Dream Team de verdad de Barcelona '92

Drazen Petrovic contra Michael Jordan en la final de baloncesto de Barcelona '92. El gran mito trágico del basket europeo frente al Dream Team de verdad, la primera selección estadounidense de jugadores NBA. La vista de Jordan, Barkley, Magic, Bird, Pippen, Malone o Stockton rodeados de fans en las Ramblas de Barcelona es un clásico de la década. Foto: Gapvenezia

El príncipe de Bel Air y Nintendo

Will Smith, alias 'El príncipe de Bel Air', juega con una consola Nintendo con una gorra del revés, unos pantalones de estampado de cebra, una camiseta extra ancha, una cadena de oro al cuello y un disco de Maria Carey en el suelo. El destilado novelero es difícil de superar.

El MTV Unplugged de Nirvana

Los Unplugged de MTV (conciertos acústicos) relanzaron a Eric Clapton y sirvieron como el testamento musical de Nirvana y Kurt Cobain. Éste último murió en 1994, pero definió toda una época.

La Ruta del Bakalao

La carretera Madrid-Valencia se convirtió en la más concurrida durante los fines de semana no para ir a la playa, sino para recorrerse todas las discotecas de la capital del Turia. Puzzle, Chocolate, Actv, Barraca, las drogas de diseño, Ximo Bayo y aquel ritmo machacón del bakalao y lo \"makinero\" definieron los 90 en España. La foto es de The Basement.

Azúcar Moreno en Eurovision

Antes de que los triunfitos acapararan el Festival de Eurovisión, España tenía representantes tan únicos como Azúcar Moreno. Los cortísimos vestidos negros y la especial coreografía con la que Toñi y Encarna defendieron la canción en Zagreb, son tan noventeros como la portada del single. Y quedaron quintas.

Las portadas de la Superpop

Las portadas de la Super Pop son verdaderas cápsulas del tiempo: Jason Priestley y Luke Perry, Leonardo Di Caprio, un barbilampiño Alejandro Sanz, la boy band East 17, Terapia Nacional... Sólo faltan Backstreet Boys, Take That y la melena de Enrique Bunbury en Héroes del Silencio para completar los posters que adornaban las carpetas de las adolescentes españolas entonces.

Michael Robinson y el PC Fútbol

Michael Robinson y la banda sonora de 'Desafío total' se convirtieron en sinónimos de fútbol para los niños de los 90. Y el PC Fútbol era el videojuego definitivo. Sus cuatro disquetes te permitían mejorar el estadio de tu equipo, fichar y hacer alineaciones y hasta incluía un simulador de los partidos. Lo tenía todo.

Oasis y el britpop

La era de los macrofestivales, del ascenso de Glastonbury y del britpop, se encarna perfectamente en los Oasis de mediados de los 90. Masivos y, al mismo tiempo, encerrados en sus propios dramas.

Las Spice Girls

Las Spice Girls no sólo eran 'Wannabe' o su película 'Spiceworld'. También eran esos estilismos locos según el personaje que tuviera asignado cada una. Quedaba clarísimo nada más verlas. Foto: Adam Nadel/AP Photo

La era de las supermodelos

Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington y Cindy Crawford. Sólo faltan ahí Kate Moss, Claudia Schiffer, Elle McPherson, Eva Herzigova o Helena Christensen y estaría el gruipo completo de las supermodelos de los 90, las que se convirtieron en más famosas que los modistos cuya ropa enseñaban. La foto, por cierto, es de Peter Lindbergh para Vogue Italia.

Los Oscar de 1994

Los Oscar de 'Parque Jurásico', de Whitney Houston entregando el Oscar a mejor canción original a Bruce Springsteen por 'Philadelphia', Sharon Stone entre los presentadores... Quizás fueran los Oscar más noventeros.

Las boybands

Sí, todos nos acordamos de Backstreet Boys, Take That o N'Sync. ¿Pero y de Boyzone? ¿East 17? ¿Blue? ¿Y de sus estilismos supuestamente sexy y cool? La culpa del nacimiento de One Direction la tienen todas estas boybands.

El grunge y otras modas ¿efímeras?

La imagen corresponde a 'Reality bites', pero podría ser de un catálogo de moda del verano pasado sin problema. A Ethan Hawke sólo le falta la camisa de cuadros a la cintura y los pantalones rotos por las rodillas.

Curro, sólo Curro

Curro, mascota de la Expo de Sevilla '92, en moto acuática por el río Guadalquivir. ¿Qué más hay que añadir?

Las inauguraciones de Planet Hollywood

Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Demi Morre y Sylvester Stallone inauguran, en 1991, el primer Planet Hollywood, un restaurante de comida rápida que llegó a tener más sucursales por todo el mundo que Starbucks. Hasta que se pasó la fiebre, claro.

'Al salir de clase'

La 'Sensación de vivir' española, el culebrón juvenil que nadie se perdía, la gran cantera de actores jóvenes en España... Todo eso era 'Al salir de clase'.

¿Qué firmas esperarías encontrarte en un prestigioso evento sobre el columnismo patrio? Probablemente Juan Cruz y Manuel Jabois estarían entre los nombres más esperados, pero también escudriñarías los primeros puestos en busca de Rosa Montero, Maruja Torres o Elvira Lindo. Ningún nombre femenino apareció en el adelanto de programación que hizo el II Congreso Capital de Columnismo en León, un evento organizado por la Fundación Godofredo Garabito y Gregorio y que cuenta con el apoyo de la diputación regional y de diversas organizaciones.

18- 20 de #Octubre #leocolumnas en #leonesp El mayor evento de #periodismo de opinión de #España. Avance de ponentes... habrá muchos más. pic.twitter.com/fM2tPjrhxw

— Capital columnismo (@Columnismo) September 22, 2017

Esto ha encendido la alerta entre varios periodistas, que corrieron a señalar la carencia que presentaba el cartel. El evento se desmarcaba recordando que sólo era un avance, que habrá alguna participante entre los más de veinte nombres que se darán cita el mes que viene y que, de las invitaciones hechas a mujeres, alguna había sido incluso declinada. En su primera edición de 2016, de 18 nombres programados 14 fueron de hombres. Y como recordó la periodista Lorena G. Maldonado, tampoco esos invitados se libraron de perpetrar el machismo desde sus tribunas durante las ponencias.

el columnismo es cosa de machos#dóndeestánlasmujeres https://t.co/y0nzV2W9LK

— María Sánchez (@MariaMercromina) 22 de septiembre de 2017

Esto es una vergüenza patrocinada con fondos públicos #HayMujeresColumnistas https://t.co/2CKsdeoU0U

— Elisa Beni (@elisabeni) September 22, 2017

En realidad, el propio organizador pidió disculpas públicamente después de indicar que no se dieron cuenta de la imagen que dejaba el cartel que habían lanzado. Pero el daño estaba hecho, la sensación de que uno de los prerrequisitos para ser alguien al que se le supone un pensamiento elevado, alguien cuya firma sepa atraer al público, es formar parte de un club concreto, el masculino. Todo lo demás, segunda línea.

Los varones en España no tienen el monopolio de las columnas en prensa, mucho menos del talento para opinar. Por eso mismo se están llevando a cabo algunas acciones que contrarresten la imagen dejada por el polémico certamen, como la periodista Fany S. Vasconcellos‏ que planea ya hacerle contraprogramación al congreso en su misma ciudad y durante los mismos días.

DIGO YO, SEÑORAS, que por qué no nos vamos del 18 al 20 de octubre a León a montar un Congreso for real. Y lo petamos #HayMujeresColumnistas

— Fany S. Vasconcellos (@evasconcell) September 22, 2017

O la veterinaria y poeta María Sánchez, que ha llevado lejos el hashtag #HayMujeresColumnistas y ha hecho llegar a buena parte de los internautas la denuncia del cartel.

el columnismo es cosa de machos#dóndeestánlasmujeres https://t.co/y0nzV2W9LK

— María Sánchez (@MariaMercromina) September 22, 2017

#HayMujeresColumnistas
Belén Gopegui, Patricia Dopazo, Marta Periano, Luna Miguel, Alba Muñoz, Alba Mareca, Elisa Beni, Silvia Nanclares

— María Sánchez (@MariaMercromina) September 22, 2017

Por nuestra parte no hemos querido criticar al festival (que seguro ha tomado buena nota del escarmiento público) o entrar en una guerra de cifras de trascendencia mediática según géneros. Mejor dejar que sean periodistas y escritores los que nos recomienden las decenas de plumas femeninas que hay ahí afuera. Apenas un puñado de entre tantas columnistas existentes que casi da apuro tener que sacar a relucir el sexismo y el pasotismo (lo mismo es) que nos ha conducido a esta situación.

Belén Carreño, periodista de Eldiario.es

Lucía Méndez. Soy luciamendecista convencida. Conjuga todo lo que debe tener un buen columnista: fuentes, información, inteligencia, pluma y sentido común. Es imprescindible leer sus análisis para entender el mundo de la política. Escasos en adjetivos, llenos de lucidez y con contenido absolutamente confiable.

Elena Álvarez Mellado. Aka @lirondos, uno de los últimos fichajes de eldiario.es. Una filóloga joven que logra colmar una de las misiones del periodismo para el que la columna es un género ideal: formar y entretener. @lirondos le saca todo el jugo a la actualidad ortográfica, cazando al vuelo las tendencias lingüísticas del momento. Una de las columnas más refrescantes de la prensa española.

Laira Freixas

Y me quedan en el tintero Elisa Beni, que maneja también muy buena información y fuentes, Barbi por su labor pedagógica, Luz Sánchez Mellado porque también hay que reírse, Laura Freixas por dar siempre en el clavo. Y no sigo más.

Luna Miguel, poeta y editora de PlayGround Books

Me sería imposible elegir a una sola columnista de este país o de fuera de él como mi favorita. Sin embargo, voy a intentar dar tres nombres que, en mi opinión, merece la pena seguir muy de cerca:

El primero es del de Gabriela Wiener, una escritora acostumbrada a desnudar su “yo” en cada texto, y de quien he aprendido muchísimo sobre cuestiones de cuidados, sexualidad, literatura o política. Especialmente recomendables son algunos de sus textos sobre violencia hacia la mujer en América Latina, o los que dedica a la maternidad.

El segundo es el de Ana Requena Aguilar, cuyo trabajo desde Micromachismos me parece importantísimo y cuya manera de abordar ciertas cuestiones de actualidad, siempre usando esa lupa-detecta-machismos, me abre los ojos muchas veces a cuestiones de desigualdad en las que yo ni siquiera había reparado.

Cristina Pardo

El tercero es el de Cristina Pardo. Ella es una de mis presentadoras favoritas de La Sexta y una periodista que sabe cómo y cuándo usar el humor para desmontar a un político o para relajar el discurso en momentos de tensión. Aunque sus columnas tienen un tono más serio, me gusta que ella me cuente la actualidad con esa lucidez que le caracteriza.

Héctor Barnés, periodista y columnista en El Confidencial

Sofía Pérez Mendoza. Me ha pasado varias veces. Tengo una idea para un artículo de Educación y, al buscar información, me doy cuenta de que Sofía ya lo ha escrito antes y mejor. La elijo porque creo que representa bien el periodismo-termita frente al solipsismo de la Gran Firma: construir un discurso día tras día, poco a poco, con conciencia y sensibilidad sobre lo tratado, frente a la hipertrofia del "yo-yo-yo" de la primera persona del columnismo.

Otra razón: no la conozco más que por su trabajo y jamás he hablado con ella. Es urgente que los periodistas salgamos de nuestras redes de amiguismos/colegueos/aspiraciones que premian al bienqueda y marginan al trabajador duro. Se celebran congresos donde solo hay hombres, entre otras razones, porque los hombres que los forman solo se relacionan con otros hombres: sus compadres.

Gabriela Bustelo, escritora, traductora y columnista

Soledad Gallego-Díaz, Victoria Prego y Lucía Méndez. Representan la veteranía y el buen hacer en la profesión. Las tres son mejores que sus equivalentes generacionales participantes en el Congreso de León.

Berta González de Vega. Veterana periodista de El Mundo experta en educación y columnista con una versatilidad que le permite enfocar cualquier asunto desde una óptica distinta de la habitual. Cristina Manzano. Directora de EsGlobal y esperta en política internacional, tema sobre el que escribe con la inteligencia de quien quiere compartir su sabiduría, sin creer que informar es apabullar al público.

Lucía Etxebarria

Lucía Etxebarria. Escritora de éxito y columnista cuya opinión sobre cualquier tema resulta atrayente porque piensa “fuera de la caja”, pero está en contacto con la España de a pie, en especial con las nuevas generaciones.

Marta Rivera de la Cruz. Escritora que ha postergado su carrera como novelista para meterse en el desagradecido mundo de la política. Sus columnas en El Español dan una vuelta de tuerca a la realidad española.

Eva Díaz Riobello, periodista y escritora

Leila Guerriero

Leila Guerriero. Algunas de las mejores columnas que he leído en el último año eran suyas. Tiene una gran sensibilidad para diseccionar la realidad y comentarla en columnas breves pero afiladísimas y con mucha miga. En su día me conquistó con esta columna sobre la literatura y la censura de lo políticamente correcto. Una curiosidad: no tiene twitter ni está muy presente en las redes sociales. Hoy parece que para que conozcan tu trabajo es más importante hacer ruido que hacerlo bien.

Cristina Fallarás. Me gusta porque es franca, directa, no se muerde la lengua va de cara y denuncia la injusticia con un verbo desgarrado que te noquea. Sobre todo, es valiente, porque es precisamente su estilo lo que le granjea amenazas a diario por parte de miles de tarados que no soportan que una mujer diga lo que piensa sin tapujos.

Ramón González Férriz, columnista en El Confidencial

Máriam Martínez-Bascuñán. Creo que tiene la mirada más sofisticada sobre política nacional e internacional y las tendencias que la mueven. Tiene la enorme capacidad de coger ideas muy complejas y convertirlas en una columna de 400 palabras redonda e iluminadora.

Aloma Rodríguez. Suele arrancar sus columnas a partir de películas y libros, amistades y experiencias familiares, y siempre convierte eso en una reflexión sobre la vida y sobre la manera de vivirla, también en el plano político. Tiene una mirada extremadamente original, 50% tierna y 50% punky.

Pero dejarlo en dos es quedarse corto: leo todo lo que publican Lucía Méndez (El Mundo), Sandra León (El País), Aurora Nacarino-Bravo (Letras Libres), Soledad Gallego-Díaz (El País), Isabel Garcia Pagan (La Vanguardia)...

Antonio Ortiz, cofundador y director de Weblogs

Cayetana Álvarez de Toledo

Cayetana Álvarez de Toledo. De El Mundo. Es uno de los mejores escritores en prensa que hay ahora mismo.

Ángeles Caballero. En Ctxt, personalísima y de un ingenio que no encuentro en medios grandes.

Elvira Lindo. Entra menos en el perfil de columnista tradicional, pero la sigo desde hace tantos años que creo que es de las firmas que más echaría de menos para celebrar y para discrepar.

Anna Pacheco, periodista y columnista

Creo que hay muchísimas columnistas que podrían haber participado en este evento. Muchas de ellas ya las han mencionado algunas de mis compañeras por aquí arriba. Algunas más veteranas, pero que siguen siendo imprescindibles (Elvira Lindo, Cristina Pardo); otras que son maravillosas como radiografías de nuestras generación, de las cosas que nos pasan, de ese costumbrismo a veces fantástico y raro (Sabina Urraca, Alba Muñoz, Lucia Litmajer). Aportaré por aquí algunas más que creo que aún no se han dicho:

Isabel Sucunza. Isabel Sucunza sabe mucho sobre libros; por algo además de escritora también es librera. La conocí a través de El Butano Popular donde escribía pensamientos y reflexiones dispersos y afilados. Su visión del mundo es interesante, muchas veces alejadas del barullo de las cosas de Internet. Su estilo baila desde lo narrativo o estrictamente literario, a una mirada distinta de la literatura, la crítica social o los movimientos ciudadanos. Me pasa mucho con ella aquello de pensar que ojalá se me hubiera ocurrido a mí esa frase antes. La podéis leer en medios como El Periódico o La Directa.

Creo que también es muy importante el trabajo que hacen las compañeras de Visual 404. HJ Darger y Deborah García. No sé si son columnas al uso. Supongo que no. Pero creo que también se trata de eso: de repensar el columnismo, al menos tal y como lo conocemos. Al fin y al cabo, durante muchos años nos hemos tragado mucho un tipo de narrativa muy masculina. Ellas se permiten explorar en la antropología visual, en la música, en la crítica de cine, en las imágenes y en los objetos. Y lo mejor: su lenguaje es maravillosamente contemporáneo. Entre tanto olor a viejuno o jóvenes que escriben como viejos, ellas saben a limonada fresca. Las podrás leer en medios como El Salto, Broadly o Tentaciones.

Beatriz Serrano

Beatriz Serrano. Creo que hay muchas mujeres escribiendo cosas muy interesantes sobre mujeres y feminismo, pero me parece justo destacar el trabajo de Beatriz Serrano a través del canal feminista LOLA (de Buzzfeed). Creo que esta autora ha conseguido ser increíblemente divulgativa, normalizar conceptos, usos y términos sin perder el sentido del humor. Creo que su trabajo es importante porque es capaz de llegar a muchas mujeres y hombres y porque su estilo desenfadado no resta ni una pizca de seriedad al discurso. Recuerdo especialmente su columna sobre Ylenia y el feminismo, un aporte muy acertado e inexplorado.

Andrés Mohorte, editor en Magnet

Alba Muñoz. Lo admito, pocos columnistas logran captar mi atención hoy en día. Existe una evidente brecha generacional enraizada en la tradición del género, tan decimonónica, y tan insalvable para generaciones cuyo arco de influencias jamás se ha determinado por una columna. Y sin embargo, sí hay una columnista de mi generación a la que tengo el gusto de destacar: Alba Muñoz. No porque su estilo caiga dentro del canon, sino por lo contrario, y no porque sus textos sean "columnas", que no lo son, sino más bien textos de trivialidades cotidianas en las que se intercalan reflexiones sobre el género, el papel de la tecnología en nuestras vidas o las relaciones interpersonales.

Antes que un púlpito desde el que declarar lo que es correcto sobre lo que no lo es, sus artículos de opinión reflejan un sentir muy generacional, una desazón por lo incognoscible en un tiempo en el que todo el conocimiento está en nuestra mano, y sin embargo es inaccesible en su totalidad. Esa muestra de duda, tan honesta como prolífica en lo intelectual, ahuyenta a sus columnas de certezas de obligada aceptación. Y su estilo tan armónico, alejado de los manierismos y recursos estéticos tan viejos y oxidados de tantos columnistas, tan natural y empeñado en contar, no en adornar, contribuye a que sus textos, mucho antes que órdenes de pensamiento, constituyan espacios de debate individual y pongan a prueba nuestras ideas, firmezas y convencimientos. Como decía, un sentimiento muy siglo XXI.

Daniel Gascón, escritor y editor de Letras Libres España

Máriam Martínez-Bascuñán

Máriam Martínez-Bascuñán. Tiene una mirada singular y lúcida. Sabe conectar la realidad con la filosofía política, combina el conocimiento de la teoría con la preocupación por la forma.

Aurora Nacarino-Brabo. Tiene una claridad admirable en el pensamiento y en la expresión. Sitúa los fenómenos de la actualidad en un contexto histórico, y defiende su posición con valentía e inteligencia. Soledad Gallego-Díaz es alguien que conoce todas las claves, que tiene toda la experiencia pero también toda la curiosidad del mundo, y que es una garantía de perspicacia y rigor.

Gonzalo Torné, escritor

No sé si propiamente son columnistas, pero leo con mucho interés lo que escriben, por ejemplo, Noemí López Trujillo y Silvia Cruz Lapeña, que suelen escribir sobre temas de los que no sé nada, con tiento y audacia. Pero te podría señalar diez más. De Silvia Cruz recuerdo a menudo un reportaje sobre Pujol abucheado en un concierto flamenco que organizó para ver si arrancaba algún voto “charnego”. Inolvidable.

Berta González, periodista en El Mundo

Fuera de Madrid también hay vida, aunque parezca que no a veces en la prensa nacional y para enterarse de lo que ocurre en Andalucía es muy recomendable leer a Teresa López Pavón todas las semanas. Creo que vivimos exceso de barroquismo, herencia umbraliana, en muchas columnas de Opinión y Teresa aporta datos, sobriedad y un toque de humor justo.

También sigo a Gabriela Bustelo porque hace un ejercicio de independencia y de objetividad muy difícil en un país que divide las tertulias supuestamente de opinión política en bandos ideológicos donde no hay matices y la verdad lo es sólo depende de quién la diga. Es una de esas "opinadoras" que aporta mundología y, por eso, aparta el sectarismo.

Cayetana Álvarez de Toledo escribe una página a la semana que es imprescindible para mi por toda la documentación previa que se nota sin apabullar que lleva detrás.

Ángeles Caballero pisa la calle y lo cuenta muy bien. Porque otro de los excesos del columnismo patrio es el encierro en sus portátiles y sus gin tonics para criticar la burbuja en la que siempre viven otros.

Emilia Landaluce y Rosa Belmonte, claro, son de mis preferidas: por sus lecturas, sus andanzas, su ironía y cierto afán muy sano de provocación.

Eva Díaz Pérez, a sus pies, nadie como ella hila historia y presente.

Marta García Aller para el futuro del ahora.

Paro.

Isabel Bellido, periodista en Yorokobu y Jot Down Magazine

Elvira Lindo

Podría decir muchos más nombres, algunos capitales y más que conocidos (Elvira Lindo, Almudena Grandes, Leila Guerriero, Cristina Fallarás, Rosa Montero, Maruja Torres, Laura Freixas, Ruth Toledano…), y todos ellos serían válidos, así que también los podéis contar. Sin embargo, en un intento de aportar algo más personal –por como soy y por el tipo de información que consumo– distinto u original, mencionaré (y justificaré el por qué) a otras fantásticas mujeres columnistas.

Lorena G. Maldonado. Para mí –y para muchas otras y otros, me consta– es ahora mismo la voz joven más poderosa del país. En cuanto a edad, posición (ante la vida y la letra) y estilo, no hay hombre ni mujer que la supere. La mejor prueba de su trabajo está en la sección de Cultura de El Español, pero si nos ponemos estrictos y cercamos el asunto, podemos tomar nota entonces de sus columnas en El Subjetivo (esto es, el apartado de Opinión de The Objective). Leemos sobre política en “He matado a Rajoy”, sobre cine, sexo y vida en “Ni Sofia Coppola, ni Tinder: la seducción era otra cosa”; encontramos feminismo en “Soy feminista y amo a los hombres –que amo–“ y en otros tantos textos; también literatura en “Cristo era una lesbiana con barba”. De todo, de todo menos contarle al indulgente, cándido y pobre lector qué es lo que ha hecho el domingo por la tarde, como hacen tantos y tantos columnistas –hombres– a los que cada mes sus jefes regalan un buen cacho de jornal por columna escrita. Y todo con garra, con un brillante vocabulario –nada forzado– que obliga en ocasiones a coger el diccionario; con espíritu transgresor, con palabras hermosas, ideas claras y a veces incómodas. Porque hay que molestar, ella lo sabe bien. Y lo hace genial.

Cristina Fallarás

Marta Sanz. Como escritora es conocidísima e indispensable, pero es que también escribe columnas, aunque no sea tan notorio (¿será porque no es hombre?, ¿porque no está en Twitter, órgano vertebrador de las opiniones absolutas?). Lo hace en Mercurio y El País y también tuvo espacio en El Cultural. Aunque sus artículos estén circunscritos al ámbito cultural y literario, Marta Sanz posee una voz más que autorizada, en el sentido de que representa una valiosa línea de trabajo formada a través de la experiencia, los años, la escritura, el autoconocimiento y el conocimiento de sus afueras, que son las mismas que las nuestras: el capitalismo salvaje y su efecto nocivo en las relaciones personales, en la imagen de las mujeres y hasta en el dolor (de ahí su último libro, Clavícula) son algunas de sus grandes preocupaciones, que a todos nos atañen.

Sabina Urraca

Lucía Litjmaer y Sabina Urraca. En mi intento por situarme en el underground las subrayo a ellas. Me parecen dos buenos ejemplos de supervivientes de la palabra que han sabido pelear su hueco pero que aún podría ser más extenso y hondo. Ambas cuentan con trayectorias que les avalan, no sólo respecto al oficio de opinadoras (es que los hay que sólo tienen ese), sino en el más amplio sentido de la palabra "profesional": escritora, periodista, profesora, gestora cultural (la primera); vendedora de seguros, camarera, guionista, locutora, creativa de televisión y publicidad, cortadora de marihuana (la segunda, según su simpática biografía en Fulgencio Pimentel, la editorial que le ha publicado Las niñas prodigio).

Carmen Camacho. Una escritora universal de diario de provincias. También periodista y columnista, pero sobre todo poeta. Leer a Carmen Camacho es un verdadero gustazo. Su ritmo, la palabra antigua que ella manosea (magrea, seduce, toca...) hasta hacer que suene como nueva, las expresiones y conjuros que usa; sencillamente, lo que dice y cómo lo dice. No pierde fuerza del verso al artículo. Escribe en El Diario de Sevilla y lo hace sobre política y tema sociales (de la calle, del bar, de la vuelta de la esquina, pero también de las orillas y de los que llegan hasta ellas en pateras). En definitiva, hace una radiografía de lo que está pasando en este país: refleja las tonterías, saca las vergüenzas; es sensata, cuerda, lista y muy buena.

Mi concepto del buen columnismo pasa por poseer un buen cerebro tras cada letra junta; una carrera profesional complementaria que me haga pensar que sí, que su opinión vale más que la mía. Hay otras muchísimas periodistas españolas a las que admiro y no están aquí, y no están aquí porque no son columnistas o bien porque no escriben columnas frecuentemente. Me encantaría verlas opinando, y creo que si no lo hacen no es tanto porque no les guste o atraiga (que, oye, sería legítimo) sino porque no se lo ofrecen, no las animan. Y ese puesto (el de "ofrecedor") lo suele ocupar siempre un hombre.

Por último, la periodista y columnista Patricia Horrillo también ha querido dejarnos una tanda de nombres no incluidos en las propuestas del resto de compañeros para estrechar el margen de las omisiones.

Olga Rodríguez

Silvia Nanclares

Magda Bandera

Lula Gómez

Milagros Pérez Oliva

Mònica Planas

Sí, triste es preguntar, pero más triste aún es andar desubicado. Puede que sea porque sientes que no te adaptas bien al espíritu de Twitter o tal vez se trata de que no te apetece asomarte a la red social por excelencia del odio y la ignominia no tienes tiempo para sumergirte en su basta subcultura.

Pero la realidad es que la página web del pájaro aporta día a día una inmensa cantidad de jerga viral que acaba después impregnando todo Internet. Es natural querer comprender de dónde viene todo esto.

Para que estés actualizado, para saber bien qué quiere expresar tu interlocutor poniendo esa frase o esa imagen tan rara de unos "masibones" o un mono trasquilado, he aquí un catálogo de los memes más populares que han salido en esta última temporada y que en muchos casos seguirán marcando la tendencia del año que viene. Cógenos de la mano en este paseo por Twitter. Deja que seamos, por un día, tu personal guía Knowyourmeme.

La realeza de los memes 2017

El kilómetro cero, el acuerdo de mínimos para poder ingresar en esta red. Son el lenguaje común y el pegamento que mantiene a este sindiós de tribus digitales como una comunidad cohesionada y en la que siguen existiendo herramientas discursivas aceptadas por todos.

Hulio

Allá por 2011 Joaquín, en el Málaga, responde muy serio que su mayor hobby es el tenis aunque, como le reconoce a su compañero Julio Baptista, no sabe ni sujetar una raqueta. Aquel momento de encomiable honestidad se convierte en la coletilla de sinceridad, de aceptación de la derrota de nuestros propios estándares. Cuando quieras reconocer tus propias limitaciones, ahí bastará un buen Hulio.

Ejemplos:

Puigdemont tenía que haber escrito al final de la carta un: "No he declarado una independencia en mi vida, Hulio".

— Riau (@xaviconde) October 19, 2017

"No sé ni dónde está Kurdistán, Hulio". pic.twitter.com/EyP7p7bmyQ

— El del Teto (@eldelteto) September 24, 2017

¡TODAVÍA NO ME HE LEÍDO EL 155, HULIO! pic.twitter.com/70tpScMhfj

— La Paqui (@PatGuerreroGo) October 24, 2017

No sé Rick

En Pawn Stars o El precio de la historia tenemos a Rick y a Chumlee discutiendo sobre la procedencia de alguno de los cientos de objetos que les llevan sus clientes. Los propietarios de esta tienda de empeños lo tienen claro: es falso. De ahí que, cuando alguien diga algo con pinta de ser un invent aparezcan estos dos simpáticos señores como respuesta a las reacciones de la noticia.

Ejemplos:

pic.twitter.com/MygrJWc8nf

— Guillem 💙💛❤ (@guillem23_vcf) October 9, 2017

pic.twitter.com/xQcdUiJxUI

— Mermelada Masajitos (@Arme_Caso) October 27, 2017

Emosido engañado

Una pintada que no puede ser más autoexplicativa. Pero que al mismo tiempo nos ha engañado a todos. La usuaria @misstrainwreck subió una foto de la fachada de un edificio de Alcalá de Guadaíra a mediados del año pasado sin demasiada repercusión en su momento, aunque poco a poco ha ido creciendo en importancia en nuestra vida digital hasta ocupar uno de los puestos de excelencia meméica en Twitter en este 2017.

Se viene drama: la ilustración que mejor define nuestra psicometafísica particular se repintó el pasado abril. A día de hoy no queda nada de ella salvo la foto y su impronta en la memoria comunitaria que intentaremos preservar para siempre.

Ejemplos:

Cuando cae en el examen una pregunta del tema que el profesor dijo que no entraba pic.twitter.com/zFtGF66s8z

— M Δ R I Δ (@misstrainwreck) July 5, 2016

Cuando hace 2 días era verano pero hoy está lloviendo pic.twitter.com/sdmtGPaIcm

— enri (@clxenrik) March 14, 2017

Scofield no murió y nosotros.. #PrisonBreak pic.twitter.com/PTUUOerF6g

— Hamii ™ (@HamiiReyes) April 5, 2017

La tranquilidad, es lo que más se busca

Corría el verano de 2015 y Álvaro de Fuentecerrada hacía lo que muchos niños de su edad en épocas calurosas: acudir a las piscinas municipales para intentar paliar los efectos de la flama mesetaria. Pero no le valía un rincón cualquiera. Él prefería piscinas medio vacías o, al menos, que no te forzaran a tener a “panchitos, cubanos y todo eso” como compañeros de toalla.

El joven turolense hace tiempo que se arrepintió de su comentario, pero el revival que ha sufrido este verano aquel clip de Aragón TV hace que nadie en Twitter pueda olvidar de vez en cuando al viejoven que todos llevamos dentro.

Ejemplos:

"Tranquilidad. La tranquilidad es lo que más se busca" (Conversaciones Banco Sabadell)

— diegrotesco (@diegrotesco) October 5, 2017

- La tranquilidad, la tranquilidad es lo que más se busca. pic.twitter.com/MRCZ66AYVj

— Dios (@diostuitero) October 3, 2017

La tranquilidad; la tranquilidad es lo que más se busca. Vas a otros artículos y hay dictámenes, resoluciones y todo ese lío. pic.twitter.com/kLggJiFbg2

— Money for Nothing (@carisimolider) October 21, 2017

Alegre, pero no mucho

En el reality show de speed dating de Cuatro, First Dates, no hay demasiado espacio para desarrollar identidades televisivas. Los participantes deben dejar huella en el espectador en bastante menos que cuatro brochazos. Lo saben los que acuden al programa y los que lo ven habitualmente, que observan cómo la ficha del personaje contiene un puñado de palabras mal contadas. A Javier, de 51 años, le bastaron exactamente esas: él es “alegre pero no mucho”.

Ese entusiasmo moderado ante la vida, tan millennial en el fondo, sirve para definir mil y un situaciones. También incluso al hijo de la Tomasa.

Ejemplos:

cuando quedas con tu crush pero no te come la boca pic.twitter.com/yF78th8CzI

— hehe (@ItsAlbaPica) April 21, 2017

pic.twitter.com/TQ5SAVf3Hx

— Barqs (@barq_in) May 21, 2017

Alegre pero no mucho. pic.twitter.com/X3LQ9PQDzH

— nogaret 🍋 (@nogaret) August 24, 2017

La segunda división

No brotan naturalmente de tu pensamiento porque no están inoculados en tu cultura digital diaria. Tienes que pensar activamente en ellos para emplearlos. Pero esto tiene una ventaja: con ellos demuestras tener un nivel superior de conocimiento de memes. Enhorabuena por haber pasado al grado medio.

Peppa Pig colgando

Subieron a Netflix el episodio de Peppa Pig con la mejor escena de la historia de la animación. pic.twitter.com/WEWgQ0fmbX

— Federico Cingolani (@fcingolani) September 14, 2017

Un usuario ve que vuelven a pasar por televisión el capítulo con el momento más inquietante de la serie dirigida a la primera infancia que tiene irritados a la mitad de los padres del planeta. La orgullosa Peppa, dentro del ortopédico estilo que caracteriza a esta ficción, le corta el teléfono a una amiga suya que sí sabe silbar regalándonos después una estoica mirada al infinito.

Una chanza que tal vez los más pequeños dejen escapar, pero que cualquier adulto verá como un momento perfecto para remezclarlo con las situaciones cotidianas en las que no estamos para aguantar las tonterías de los demás.

Ejemplos:

Es el pitjor atac a Catalunya des de Francisco Franc pic.twitter.com/8bi9A7Gz8s

— nogaret 🍋 (@nogaret) October 22, 2017

"Ya estás llegando a los 30 y no tienes novia..." pic.twitter.com/fUZYcQ6wCa

— Jotaderos (@Jotaderos) September 14, 2017

-Podemos pedir comida para ver la peli en mi casa. De beber no te preocupes, que en la nevera tengo muchas latas de Cruzcamp... pic.twitter.com/MDRjhqZfJZ

— Proscojoncio (@Proscojoncio) September 14, 2017

Dónde está, que yo lo vea

"¿Dónde ves tú la contaminación, dónde?" Las reacciones de los ciudadanos a las restricciones de circulación. pic.twitter.com/9MfHXFWtUQ

— El Mundo Madrid (@ElMundo_Madrid) December 29, 2016

Da igual que seas o no de Madrid. Si tienes los suficientes contactos en Twitter acabarás enterándote de cada medida de bloqueo de la circulación automovilística que ordene Manuela Carmena ante las alertas por contaminación. Y con las prohibiciones, las quejas ciudadanas.

Con la misma parsimonia y desparpajo que Ramón el vanidoso, nuestro héroe local no sólo nos advierte de que él seguirá circulando con su coche, le pongan la multa o no, sino que ni siquiera ve esa contaminación que coarta sus libertades ciudadanas. Lo que podría parecer una postura empirista, aristotélica, se convierte en lema cuñao del que echar mano para ilustrar situaciones de evidencia flagrante en las que, pese a todo, existen grupos de una recalcitrante postura negacionista.

Ejemplos:

—Me es indiferente
—Ya pero el principio de incertidumbre dice que
—¿¿¿PERO COÑO DÓNDE ESTA EL ELECTRÓN QUE YO LO VEA??? pic.twitter.com/7yteq7mAKE

— Pedro PG. (@CabreadoQuimico) December 30, 2016

¿Machismo? ¿Dónde ves tú el machismo? ¿Cómo va a haber machismo si ya pueden votar? Enseñame dónde está eh yo no lo veo ENSEÑAMELO pic.twitter.com/DZGmFQQBwd

— sad misty (@acidicsilence) December 29, 2016

Quién es ese tal M. Rajoy que aparece en los papeles de Barcenas de la caja B del PP, a ver que yo lo vea. pic.twitter.com/wkiDIy8d9V

— JotaEle® (@JL69) October 24, 2017

Se queda

Se queda. pic.twitter.com/RtPHUr9iTH

— Gerard Piqué (@3gerardpique) July 23, 2017

Gerard Piqué se tiró a la piscina de la predicción futbolística con apenas una imagen y dos escuetas palabras, permitiendo así que buena parte de los aficionados hicieran leña del árbol caído. No sólo se equivocó al anunciar cuál iba a ser el destino de Neymar, sino que lo dijo con un convencimiento tan firme que los memes nacieron solos.

Así que ya sabes, cuando todo esté perdido, cuando sea el final de una relación entre humanos, trabajadores o incluso organismos políticos, no dudes en seguir la estela iniciada por Piqué.

Ejemplos:

Se queda. pic.twitter.com/NKZ7ewO6Cu

— BRIOCHE (@BrioEnfurecida) July 23, 2017

Se queda. pic.twitter.com/J64FVnJ0TI

— Yihi (@YihiRM) July 23, 2017

Se queda. pic.twitter.com/ZzlIa1BcMu

— Kim Jong-un (@norcoreano) July 23, 2017

Abro hilo

"Abro hilo" pic.twitter.com/rg0hUtJsLN

— Xabibenputa (@Xabibenputa) August 23, 2017

Si vas a meterte al Twitter de 2017 necesitas conocer uno de sus nuevos grandes males cotidianos:

Hay una subespecie de tuitero especialmente rechazada por el resto de la comunidad. Él es el brasas, el fatigas que no ha entrado en Twitter a contar sus problemas a razón de 140 caracteres, sino que necesita ristras de tuits encadenados (eso es un hilo) para colapsar los muros de la gente con las historias que podría dejar por escritas en un blog, el espacio natural de la chapa. A todos ellos va dirigida esta expresión.

Ejemplos:

Follar está mal y os demostraré por qué.
Abro hilo

— El Informer de la UV (@ElInformerUV) October 15, 2017

Muy buenos días.

(abro hilo)

— Cheboya (@kezeyo) October 12, 2017

Puigdemont: “El referéndum y los sucesos producidos los últimos diez días merecen un análisis profundo, abro hilo“.

— Kim Jong-un (@norcoreano) October 10, 2017

El payaso de It

El remake dirigido por Andrés Muschietti y estrenado este año ha hecho que florezca de nuevo una captura del clásico de Stephen King (entre otras mutaciones) llevado a la gran pantalla. Pennywise se asoma desde el sumidero haciéndole propuestas irresistibles a los chavales convirtiéndose en la pura imagen de la tentación y del comercial a alcantarilla fría. Aunque puede que esos premios hayan variado un poco con respecto al original…

Ejemplos:

"Tengo un proyecto que va a ser la hostia y te va a dar promoción" pic.twitter.com/ocoia6gUDH

— SpookyScarySkelAitor (@AitorIErana) September 9, 2017

Con Mahoma no te atreves. pic.twitter.com/xcdL77RAFm

— Arezno (@Arezno) September 10, 2017

pic.twitter.com/IF2xmS52BI

— gazpacho (@gazpachoblog) September 10, 2017

#L6Nferreras pic.twitter.com/J5JW4DHBUF

— Flange Doozer (@FlangeDoozer) September 9, 2017

Los ciervos entrevistados

-¿Es usted el rey de las montañas nevadas?
-No, sólo soy su siervo. pic.twitter.com/bFcGgMgTlU

— Norton (@Narradoor) April 22, 2017

Si quisiéramos utilizar un baremo de cómo de estúpido puede ser un meme y que funcione colectivamente, el mínimo conocido deberá ser la broma de los ciervos. Una foto de un ejemplar del animal junto a un micrófono y el juego sonoro entre esas dos palabras que en español significan dos cosas distintas pero se pronuncian, dependiendo de la localidad, de igual forma, ha unificado los sentimientos de muchos tuiteros a favor del lol, del camino del dank meme.

Sólo necesitas un poco de ingenio para hacer algún chiste con este juego de palabras y Twitter estará comiendo de tu mano durante dos días.

Ejemplos:

+¿Es verdad que es usted un ciervo?

-Cierverdad jaja pic.twitter.com/hVNNyrVxZO

— ę (@escuvigalleto) April 26, 2017

- Y tú eres...
- Miguel de Ciervantes. pic.twitter.com/wW03VKlDQG

— Filadelfa (@TiernosHierbos) April 26, 2017

–¿Sr. Ciervo?
-A sus ciervicios pic.twitter.com/AWJs4Kk37e

— CYN (@Cynnderela) April 27, 2017

– De mayor serás un perro muy grande
– Sí bueno eso esperro pic.twitter.com/iFYYtAAe8T

— doblep (@doblepeeeeeeeee) April 26, 2017

Esta canción va patoda mi gente pic.twitter.com/fzJmIyAurG

— Tu Pato De Confiaza (@Kkkerikkk) April 27, 2017

El meme más internacional

Su peso recae principalmente en la imagen y además son bastante reconocibles por cualquiera, su contexto no necesita ser explicado para poder comprender su humor. Estadounidenses, polacos e hispanoparlanes acabamos usando este mismo formato y de ahí que su importancia sea incluso mayor que la de los que coronan este glosario.

Roll Safe o El tío que se toca la sien

Es un señor de mente brillante que te está dando gratuitamente un consejazo. Aunque esa recomendación sea absurdamente simple… e incluso inútil para la encrucijada sobre la que tienes que tomar una decisión.

El actor de un mockumentary sobre la vida en los barrios bajos emitido en BBC en junio del año pasado ha ido poco a poco apareciendo con más frecuencia como imagen de acompañamiento a la propuesta de resolución de un conflicto. Siempre escogiendo una postura tan aparentemente perspicaz como, en el fondo, estúpida.

Ejemplos:

You can't be broke if you don't check your bank account pic.twitter.com/brpgiWflym

— Ryan (@RyanWindoww) January 23, 2017

No one can hurt you if you detach yourself from everything and avoid becoming emotionally invested in anyone pic.twitter.com/VavUoE91YH

— leighsandra (@loxvatos) January 31, 2017

No te puede dejar en visto si no le hablas. pic.twitter.com/CY3OeK09Lg

— Simona. (@marysolmartin) February 7, 2017

Vamos Bart, di lo tuyo

El episodio 93 de los Simpsons, la etapa dorada de la serie de Matt Groening, es el origen de uno de los recursos más usados en Twitter que han salido de la serie de Springfield. Bart ha probado las mieles de la fama, pero al cabo de un tiempo se ha dado cuenta de la condena que significa convertirse en popular sólo a raíz de una frase. De un meme, vaya.

Y así, cada vez que todos nosotros esperamos la reacción de un grupo contrario de opinión rellenamos con el Generator lo que dirán desde la otra vertiente política, desde el grupo de amantes de los toros, del trap o de las series. Desde el feminismo o el machismo. La conclusión siempre será la misma: tu réplica, además de estúpida, es previsible. Desacreditar al adversario antes de que pueda abrir la boca es algo que, naturalmente, le encanta hacer a Twitter.

Ejemplos:

- Venga Dalas, di lo tuyo
+ Yo soy la víctima pic.twitter.com/ezuL2vghKQ

— Sergio 💥 (@Sergio_bracken) October 4, 2017

Di lo tuyo Malena pic.twitter.com/pWzkYzmjcd

— Oscar Mercado Isella (@Oscar_Mercado94) September 28, 2017

Winona range of emotions

Try to name a more iconic gif in 2017. I'll wait. #WinonaRyder #sagawards pic.twitter.com/PkIGu6Bgvx

— jess (@jessventures_) January 30, 2017

Si viste la reacción de Winona Ryder durante la entrega de los pasados premios SAG no has podido borrarla de tu mente. Tampoco el resto de personas que ya la emplean habitualmente para definir agitados estados emocionales por los que algo les trastoca hasta hacerles sentir estupefacción, entusiasmo, horror, incertidumbre, etc al mismo tiempo.

Ejemplo:

Which Winona Ryder are you today? #mondaymotivation pic.twitter.com/ttXdnROsdE

— Matthew A. Cherry (@MatthewACherry) January 30, 2017

Cerebro creciente

¿Quién no ha experimentado alguna vez cómo las fronteras del conocimiento se expandían a medida que avanzas en peldaños de consciencia? De igual forma que cuando estás en la enseñanza obligatoria los profesores te decían que olvidases lo aprendido el año pasado, porque la realizad iba volviéndose más compleja, nosotros vamos tomando mayor control cognoscitivo en aspectos elevados y prosaicos, desde la ideología política hasta la pizza con piña.

Ejemplos:

pic.twitter.com/5yjOeV73mA

— 16 Handles fan accou (@BasedKashiBar) February 14, 2017

pic.twitter.com/1oR0Q0qBt2

— mb (@mborda_) 26 de junio de 2017

Chico infiel

Le dedicamos un artículo en exclusiva porque el tema lo merecía. Esta imagen de stock, que se había empleado en el pasado por infinidad de medios para ilustrar noticias sobre la infidelidad masculina tiene una iconicidad tan marcada, una caricaturización de los gestos del trío tan perfecta (ella indignada, él absolutamente poseído por el pecado carnal) que hace que funcione a un nivel casi primitivo para explicar la traición imperdonable.

Pero eso mismo es lo que ha conseguido que miles de personas hayan empezado a proyectar sus propias y cada día más elaboradas metáforas sobre ese cuadro.

Ejemplos:

pic.twitter.com/4Z53MgtXfW

— william shookspeare (@dracomallfoys) August 22, 2017

pic.twitter.com/LhEGzV4Ht4

— capitan toblerone (@AliceAvizandum) August 20, 2017

pic.twitter.com/xT0wX1WnnT

— leon 👻 (@leyawn) August 22, 2017

Y el deep Twitter meme

Hace mucho tiempo que pasaste el tutorial. Probablemente pases una media de ocho horas al día en Twitter y por esto mismo los memes generalistas te den asco. Necesitas más capas, codificaciones más complejas entre esos a los que quieres llamar tus iguales. Necesitas entrar en la deep zone.

Los marcianitos

pic.twitter.com/1wUiCulAIR

— Ismaël (@PassePartout__) June 9, 2017

Son básicamente la obra de un único tuitero (después algunos imitarían el formato), pero si estás metido en el Twitter de los comentaristas de actualidad política o futbolística es muy probable que te le hayas topado. El último comentario especialmente flipado de algún influencer puede convertirse en carne de este meme por el que alienígenas y otro tipo de figuras photoshopeadas sin cuidado bailarán cumbia alrededor de su dislate.

Ejemplos:

pic.twitter.com/rvptzZnS32

— Ismaël (@PassePartout__) August 2, 2017

pic.twitter.com/oz0AAvz6Ns

— Ismaël (@PassePartout__) July 9, 2017

pic.twitter.com/tdDGnFPHQ9

— Ismaël (@PassePartout__) August 3, 2017

El mono al que le cortan el pelo

Un medio chino difunde en febrero un vídeo de un mono al que le cortan el pelo. Son, evidentemente, imágenes noticiosas, como sabría cualquiera que sepa nociones básicas sobre el buen periodismo.

Un mono con expresión zen, un mantel por encima y un amable humano peluquero tratando su minúscula cabecita es una imagen que pide a gritos convertirse en viral, y eso es lo que llevan haciendo los mejores tuiteros (los únicos que deberían importarnos) desde entonces en sus collages dadaístas de infinitas posibilidades.

Ejemplos:

oh yanno pic.twitter.com/Qt6emRF68i

— spooky carpe DM (@jasmineisaqt) September 25, 2017

pic.twitter.com/X7I6bIsUs7

— lincoln (@chainlinc1) September 25, 2017

pic.twitter.com/cLrkSooyV2

— Ismaël (@PassePartout__) October 3, 2017

The floor is

"El suelo es lava" es un juego por el cual los participantes (niños en principio, adultos en realidad), al oír que alguien les dice que la superficie sobre la que están es dañina, buscan como sea dejar de tocar el suelo.

Como nada gusta más que una buena metáfora, una imagen icónica de una de estas partidas por la cual alguien se convirtió por un instante en hombre Boomer sirvió de catalizador de todas las opciones por las que alguien quiere dejar de entrar en contacto con alguna cuestión, bien sea su amor propio o el capitalismo.

Ejemplos:

The floor is exercise and healthy eating pic.twitter.com/uFDFOB48B2

— Female Pains (@FemalePains) June 19, 2017

the floor is men pic.twitter.com/BTRsthaqIl

— 🎃🕷jailbait🕷🎃 (@kirnilla) June 10, 2017

The floor is EU pic.twitter.com/EuGQc5GUaw

— WhosAshik? (@JustAshik99) June 18, 2017

La mayor decepción de mi vida

Véase también Estoy harto de mentiras y por eso hago este video. El youtuber Dalas es probablemente uno de los blancos favoritos de cualquier tuitero. No importa la tribu a la que pertenezcas, Dalas siempre tiene algo para despertar odio y mofa de manera transversal que facilitan que los titulares de sus vídeos más infames sean el aderezo visual perfecto a tu propio desengaño.

Ejemplos:

Cuando amenazas a un país entero y te conviertes en meme. pic.twitter.com/7oZlmgyFLS

— requeni (@Requeni_) August 24, 2017

NO HAY KALIPO SÓLO MASIBON pic.twitter.com/2Ds8fNxGa7

— Nacho Roland (@NachoRoland) October 7, 2017

Cuando quieres participar en el meme pero no se te ocurre nada. pic.twitter.com/J9IoFGqSRW

— Menos Trece (@menos_trece) August 24, 2017

No queda calipo ninio solo masibon

no kedan calipos niño, solo masibon pic.twitter.com/cqcglng5Rc

— Hadouken (@SrHadouken) 17 de marzo de 2017

no kedan calipos niño, solo masibon pic.twitter.com/aBJzMiCKfj

— Danzing Duro (@DanzingDuro) April 10, 2017

Primero, la foto gangsta del hombre de trap Kaydy Cain. Después, una conveniente unión de conceptos por la que su protagonista parece decirte lo que el tendero del puesto de la piscina de tu pueblo te comentaba todos los veranos. Al final, cualquier dependiente, aunque sea un precioso perro, sirve para acompañar una frase que es de por sí gloria pura y que ha ido variando en su significado a uno más simple, basado en la propia estructura de la oración.

Ejemplos:

No me quedan urnas ninia, solo masibón. pic.twitter.com/QDbGe5V8Ka

— ExIndepe 🇪🇸🇪🇺 (@ExIndepe_90) September 30, 2017

🔴ÚLTIMA HORA. Declaraciones de @KRLS al salir de la reunión: "No tengo DUI, ninio, sólo Masibon".

— Johnny Cinco 🇪🇺 (@cincoware) October 26, 2017

No nos quedan días normales ninio solo días históricos. pic.twitter.com/2AWjWI540e

— Roboz (@LI3PeO) October 27, 2017

No hay masibon ninio solo calipo. pic.twitter.com/HLgRXDNrbA

— Mulo (@MagnificoElMulo) October 17, 2017

para esto madrugo? pic.twitter.com/sggcnOMzdK

— el niño de kazoo (@alexvega) October 27, 2017

Cuando no quedan calipos y solo queda masibon. pic.twitter.com/keKLlqFpxn

— arcitecta (@arcitecta) October 3, 2017

Tío blanco que pestañea

Él te ayudará a acompañar con un gif tus sentimientos combinados de sorpresa y ofensa hacia algo... pero siempre desde la educación y cortesía de un blanco que no quiere ofender a su interlocutor. Todo nace de uno de sus videos en los que el podcaster Scanlon escucha a su interlocutor decir que había estado cultivando en un videojuego con su "azadón", mismo término, "hoe", que en inglés se utiliza también coloquialmente para "prostituta".

Un pequeño malentendido y una reacción de oro que no para de crecer desde febrero de este año.

Ejemplos:

me: ill take a biology class, im smart enough for this just watch me
teacher: cells
me: pic.twitter.com/fHJJsPLioO

— hallowini 🦇 (@eskbl) February 5, 2017

Live footage of Sweden. pic.twitter.com/937oa9JSnp

— Ava DuVernay (@ava) February 19, 2017

white people: I'm 38% german, 35% swedish, 25% danish, 2% milk

me: I'm puerto rican not mexican

white people: pic.twitter.com/oTHuD1vtTu

— Jexi ❁ (@sincerelyjexi) February 9, 2017

When you're in a fight and they make a good point pic.twitter.com/Lt7QdSrQi5

— Jen Lewis (@thisjenlewis) February 21, 2017

Justo delante de mi ensalada

RIGHT IN FRONT OF MY SALAD is trending now I have hope there's still good in this world pic.twitter.com/sjoYxwOO4j

— nick 🥀 (@zainagb) July 31, 2017

"¿Justo delante de mi ensalada?" es una de las frases que los guionistas de la película pornográfica Private Lessons 3 decidieron que iría al libreto final. Dos atractivos y robustos hombres dialogan con una amiga que está comiendo frente a ellos, aunque la joven parece tardar un rato en darse cuenta de que sus amigos estaban montándoselo subrepticiamente en su presencia.

A finales de julio el fragmento del video erótico ya había dado la vuelta al mundo, y miles de collages empezaron a florecer con la épica respuesta de Chica Inocente #1... hasta que la captura de ese instante ha derivado en una forma de mostrar tu indignación hacia los que no se cortan a la hora de expresar alguna indecente opinión delante de lo más sagrado: tu ensalada.

Ejemplos:

you guys still acting like you have a legitimate reason to hate Beyonce?? really?? right in front of my salad pic.twitter.com/Ov9B9p2qMj

— indie (@INDIEWASHERE) August 2, 2017

i can't believe my negative thoughts decide to attack me right in front of my salad???? pic.twitter.com/NOMElsgKcZ

— adrian (@homosexualangeI) August 3, 2017

are you guys really defending capitalism? are you serious?? right in front of my salad pic.twitter.com/CqX0HvzdyA

— autumnal bran 🍂 (@avogaydro) August 1, 2017

La caverna de Platón

Sólo hemos encontrado imágenes en Facebook y Reddit, pero fiaros de nuestra amplia experiencia en Twitter para garantizaros que también está en la red de microblogging. Algún usuario quiso aprovechar la famosa alegoría filosófica de uno de los padres fundadores del pensamiento moderno y explicar que el Mátrix en el que vivimos tiene un aspecto muy distinto al que nos cuentan.

Como puedes suponer, el despertar de los hombres atados a las sombras de la mentira ofrece distintos registros dependiendo del tema que al tuitero del momento le apetezca reflejar.

Ejemplos:

Excelente actualización de @OutisJr sobre el Mito de la Caverna. pic.twitter.com/BERGmyclEo

— Partido Babista (@PartidoBabista) November 2, 2016

Decir que hay amores que perduran más allá de la muerte puede ser un tópico, pero... también es una realidad. Al menos, eso es lo que parece si nos fijamos en esas páginas tan frecuentemente olvidadas de los periódicos: las esquelas. Y es que, a veces, los obituarios pueden ser una muestra poética tan sentida que nos hace tener fe en un amor que puede ser eterno. Como en estos diecinueve ejemplos que pueden encoger un poco hasta el corazón más incrédulo:

Decir tanto con tan pocas palabras

Esquelas que dan la vida. pic.twitter.com/iBHjiMmaWU

— Inés Martín Rodrigo (@imartinrodrigo) 25 de octubre de 2017

Ay, Juanita...

A Carlos González Serrano, Juanita le dedicó un poema en las esquelas de ABC cada 18 de marzo durante 29 años ininterrumpidos.

«Siento más tu muerte que mi vida»

El amor nunca marchito

El maravilloso recuerdo de Elenita

Ojalá alguien me escriba esquelas así de bonitas 23 años después de mi muerte. (Hoy en @el_pais) pic.twitter.com/CcHrxDPBBf

— Latanace (@Latanace) 21 de marzo de 2017

Cada 21 de marzo, desde 1994, José Luis Casaus dedica una original esquela a su Elenita, dedicándole palabras de recuerdo y comentando las novedades de las vidas de sus hijos Boris y Yuri.

El tributo a su mujer... y al perro de ambos

One man's poetic tribute to his dead wife...and dog...in last night's Aberdeen Evening Express. There are no words. pic.twitter.com/jjsxZO9oTy

— Iain Pope (@iainpope73) 29 de abril de 2015

Porque no todos los amores son siempre humanos

.@Congatos @CaballodeN El humano d MINA puso esta esquela tan emotiva en @levante_emv Brindo por Mina y por los míos pic.twitter.com/CtqwVZJBd1

— Teresa G.Z (@TesagimZ) 24 de junio de 2015

Hola, cari

Jamás había visto una esquela como la de hoy en @lariojacom. A eso se le llama AMOR ETERNO, impresionante! pic.twitter.com/JgWxuAKt

— José Luis Alonso (@jlalonso75) 11 de octubre de 2012

La historia de una vida

IMPRESIONANTE esquela hoy en El País: Viva el amor que alimenta el alma. #yam pic.twitter.com/PNgIprWP

— Antonio Pamos (@AntonioPamos) 5 de julio de 2012

Tu presencia en nuestro corazón

Caram, avui, a @elpuntavui Esquela a pàgina completa. No passa tots els dies. I amb poema al·lusiu de Màrius Sampere. pic.twitter.com/vvFzPjkxl3

— Joan Josep Isern (@joanjosepisern) 9 de marzo de 2017

«Tu mar, mi mar»

El amor escondido en una incógnita

Y uno que no está reñido con la reivindicación

Porque a veces la añoranza está en lo más cotidiano

Y algunas personas son... demasiado amadas

La Revolución de Octubre cumple esta semana cien años. A tan trascendental evento, acontecido realmente en noviembre por obra y gracia del calendario gregoriano, le han seguido numerosas biografías recién editadas, documentales de toda condición y sesudos artículos en los que se intenta atisbar el carácter trágico, incomparable y transformativo del poder soviético.

Sin duda, los hechos que liquidaron el régimen zarista y que colocaron a Rusia frente a una exploración comunista jamás antes vista en la historia de la humanidad cambiaron la faz de Europa y del mundo para siempre. Los experimentos sociales soviéticos, que tan ambiciosos resultaban y que tantos millones de muertos se llevaron por delante, configuraron una nueva era política dominada por los totalitarismos y la lucha eterna entre clases e intereses políticos divergentes.

Y si bien Europa guarda un amargo recuerdo de aquellos años y de todo lo que envolvió a la revolución, bien es cierto que, a su albur se generaron pequeños espacios de luminosidad creativa y artística. De entre todas las artes fomentadas con éxito por la Unión Soviética, ninguna resultó tan icónica y emblemática como la cartelería propagandística. La Revolución de Octubre y sus años venideros nos legaron los carteles más memorables jamás publicados en el mundo.

Aprovechando la efeméride, hemos querido hacer un pequeño repaso a las múltiples formas que adoptaron. Desde el romanticismo naïve de sus inicios hasta las formas más totémicas del constructivismo de los años '30, pasando por el vanguardismo abstracto y el futurismo, la cartelería, si bien a un servicio político, alcanzó su epopeya de la mano de los artistas soviéticos, y se configuró como una herramienta comunicativa y de masas indispensable en unos años de pura transformación.

Estas son algunas de las piezas más notables del periodo. En ellas se articulan narrativas de toda clase: desde la llamada la frente hasta el culto a la personalidad a Lenin o a Stalin, desde el orgullo obrero fuertemente enraizado en la minería y en el carácter grandilocuente de la industria hasta la dignidad campesina de un país que, en dos décadas, pasó del arado al átomo. Obras de arte hijas de una época. Obras que, cien años después, son tan influyentes e insuperables como entonces.

"El trabajo es esencial, el rifle está cerca". Obra de V. Lebedev, se publicó durante los tensos años de la Guerra Civil que siguió a la Revolución de Octubre y que enfrentó a las fuerzas bolcheviques contra las restauracionistas.

"Un alfabeto es como un hombre ciego", de A. Radakov. También fruto de los años veinte, en un momento en que la Unión Soviética se preparaba para alfabetizar a las grandes masas obreras y campesinas aún iletradas en la Rusia zarista.

"¡Vergüenza a los llorones, flojos y sin fe!", cartel "motivacional" cuyo autor se desconoce, años '30.

Un cartel promocional de la lotería en los años '30.

"De la Rusia de la NEP una Rusia socialista emergerá", G. Klutsis, años '30. La pieza, obra del importante autor constructivista letón, hablaba de la transición de la economía de mercado, semi-capitalista de los años '20 al futuro plenamente socialista que esperaba. La transición la realizó Stalin una vez depurados sus principales enemigos políticos de forma cruenta.

"El camarada Lenin está barriendo la escoria de la Tierra", de V. Deni. Cartel de los años '20 muy icónico y frecuentemente copiado.

Este cartel de E. Lisitskii, influyente artista vanguardista, ilustra hasta qué punto las nuevas corrientes artísticas se mezclaron con la propaganda soviética. En este caso, el cartel venía a representar la cuña "roja" en el corazón "blanco", una alegoría de la Guerra Civil que enfrentaba a ambos bandos.

"Por el plan industrial, por completar el plan quinquenal en sólo cuatro años, contra la religión".

También hubo tiempo para la propaganda turística, como este cartel de N. Zhukov que daba la bienvenida al Cáucaso, tierra natal de Stalin.

"¡Adelante hacia la victoria!", un sentido cartel durante la Segunda Guerra Mundial de V. Koretskii.

"Las alas de la tierra soviética", de P. Sokolov-Skalya, publicado en 1941 en plena ofensiva nazi en la Unión Soviética.

"¡Ven con nosotros a la granja colectiva, camarada!". 1931.

"Todo el poder para los sóviets. Paz para el pueblo. Tierra para el campesino". Las líneas maestras del discurso soviético post-revolucionario, resumidas en un cartel modernista.

"Con gran trabajo cumpliremos con el plan", de G. Klustis. Otra pieza para motivar a los trabajadores de cara al ambicioso plan quinquenal.

"¡Todos los trabajadores escogen los sóviets!".

"El comité de cooperativas de consumidores apoya al Ejército Rojo". Póster bélico en pleno contexto de la Guerra Civil.

"¡Trabajadores, en alerta!". Un cartel anti-nazi.

"¡Abajo el fascismo en el mundo!". Otro cartel anti-nazi.

"Las juventudes comunistas, la brigada de emergencia del plan quinquenal". Toda la iconografía soviética, resumida en un cartel.

"¡Proletarios del mundo, uníos!". Durante los primeros compases de la Unión Soviética, Lenin aspiraba a internacionalizar la revolución, especialmente en Europa. Una política más pragmática en los años posteriores llevaría a los dirigentes a ocuparse de sus propios asuntos (hasta la Segunda Guerra Mundial y su posguerra), pero durante un breve tiempo carteles como este proliferaron.

Un legendario cartel de llamada a voluntarios en la Segunda Guerra Mundial.

"¡La Madre Patria llama!". Stalin enmarcó la invasión nazi dentro de una lucha patriótica contra la ocupación extranjera, y de ahí las fervientes llamadas al sentimiento nacionalista en carteles como este durante la Segunda Guerra Mundial.

"Los diez comandantes del proletariado".

El culto a la personalidad fue un aspecto clave de la propaganda soviética tanto bajo el mandato de Lenin como bajo el de Stalin.

"Con armas derrotaremos al enemigo, con duro trabajo tendremos pan. ¡A trabajar, camaradas!". Cartel de los años '20.

Un cartel celebrando la toma de Berlín en 1945.

Un épico cartel de 1941 llamando a la defensa de Moscú ante la invasión nazi.

"Larga vida a la Tercera Internacional Comunista, de un Octubre rojo a la revolución mundial". Cartel de principios de los años '20.

"La vigilancia es nuestra arma", de I. Setebryanyi, publicado en 1941.

La prominencia del obrero frente a las fuerzas que lo subyugan, en 1930.

La cultura fue un aspecto crucial de la política soviética.

"Defender la URSS", V. Kulagina, 1930.

"Muerte al capitalismo", de V. Deni.

"La realidad de nuestro programa es la gente real, estamos unidos", de G. Klustis, publicado en 1931.

Cartel anónimo contra el consumo de alcohol. Tras unos años de cierto libertinaje, las libertades e incluso la moralidad se hicieron más restrictivas en la Unión Soviética.

Un cartel de 1944 llamando al esfuerzo laboral para alimentar al hambriento Ejército Rojo.

Cartel conmemorativo de la revolución, ya centenaria.

Un cartel de 1968 anti-estadounidense, de E. Artsrunyan.

Un cartel que, como tantos otros, glorificaba la figura del obrero durante los primeros años del comunismo.

La cartelería abarcaba todos los aspectos de la vida soviética, como este de V. Koretskii en el que se promociona el atletismo.

Otro cartel de la Gran Guerra Patriótica, de I. Rabichev.

Un cartel constructivista dedicado a Lenin.

"¡Todos defienden Petrogrado! El enemigo está a las puertas". Un cartel de N. Kochergin de 1919 en el que se llamaba a la defensa de, por aquel entonces, la precaria revolución.

Derrengado sobre la barra de un bar, BoJack Horseman pide un whiskey al camarero. "Dime cuándo". La copa se va llenando, se va llenando, rebosa, se desparrama por la barra, comienza a verterse por el suelo. Cuando media botella se ha vaciado sobre un vaso demasiado pequeño como para contener tanto licor, BoJack responde: "Cuándo".

La estampa es uno de los gifs más compartidos en redes de la serie, y quizá el símbolo perfecto del carácter irreverente, cómico y también brutalmente depresivo de BoJack Horseman. Su éxito, tan resonante que el creador de Netflix la definió como "su serie favorita", bebe de referentes filosóficos perturbadores y complejos, y radica en su capacidad para disfrazar de forma amena y brillante traumas infantiles, relaciones tóxicas y expectativas destrozadas en el horizonte vital de sus personajes.

En este vídeo hemos tratado de analizar cuáles son algunas de las claves temáticas y existenciales de BoJack Horseman. Desde la autohumillación, el self-loathing y la incapacidad de todos y cada uno de los personajes para reformarse a sí mismos, hasta la cuestión que más atenaza a cada uno de ellos: ¿qué sentido tiene la vida, cuál es mi papel en este mundo, por qué estoy aquí? BoJack, Diane o Pricess Carolyn tratan de responder a la pregunta, ignorando que su respuesta sólo es una.

Ninguno. Nada tiene sentido. Eres uno más entre un millón de almas. No eres especial.

Esta idea nace directamente de las corrientes nihilistas que, si bien personificadas de forma popular en Friedrich Nietzsche, dominaron gran parte del pensamiento filosófico desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. En las diatribas sobre lo absurdo de la existencia de Camus y en los profundos conflictos psicológicos de Kierkegaard. BoJack Horseman pesca en todas ellas pero las sintetiza a través de una comedia negra muy dura, profundamente oscura.

En esencia, BoJack trata sobre la búsqueda de la identidad propia, del hallazgo de una dirección vital que permita dotar de sentido significativo a la existencia en un mundo contradictorio, impredecible, incomprensible y, por tanto, absurdo. Y lo hace a través de una sátira del mundo de Hollywood y del star-system muy brillante, donde la comedia ofrece espacios de respiro naturales y donde las historias nos dejan desnudos ante nuestro peor enemigo: nosotros mismos.

De pie, bajo la mirada atenta de los alumnos que abarrotaban el anfiteatro, el profesor examina a su paciente: un hombre alto (le saca más de una cabeza), de tez sonrojada y puños robustos que asoman por las mangas de su americana de tweed. Tras un breve silencio, el profesor se levanta y lo señala con el índice.

—Bueno, amigo, ha servido en el ejército. —Sí, señor. —Y no hace mucho que lo licenciaron, ¿verdad? —No, señor. —¿Un regimiento de las Tierras Altas? —Sí, señor. —¿En Barbados? —Sí, señor. —Observen, caballeros,—señaló el profesor, dándole la espalda a su confundido paciente y deslizando la mirada por los rostros de sus alumnos— Este hombre aun siendo respetuoso, no se ha quitado el sombrero, una costumbre del ejército. Tiene, además, cierto aire de autoridad y resulta evidente que es escocés. En lo que se refiere a Barbados, su dolencia es elefantitis, que no es británica, sino propia de las Indias Occidentales, y los regimientos escoceses se hallan ahora destinados en aquellas tierras.

La escena, inspirada en una nota tomada por el escritor Arthur Conan Doyle, podría ser una de tantas muestras del genio deductivo del que hace gala su personaje más famoso: Sherlock Holmes. La realidad, sin embargo, es que ni la protagoniza el célebre detective londinense ni está extraída siquiera de un pasaje de ficción. Es uno de los recuerdos que Conan Doyle conservaba del profesor de la Universidad de Edimburgo por el que sintió mayor devoción y que más impactaría en su obra: el doctor Joseph Bell, el hombre en el que se inspiró para armar el carácter magnético del sabueso de Baker Street.

Si Doyle es el padre de Holmes; Bell es su alma. Si el novelista escocés prestó su pluma y oficio y se quemó las pestañas para escribir las aventuras del detective; Bell aportó uno de los rasgos que inmortalizarían a Holmes: su increíble talento para las deducciones, para obtener información de los detalles más nimios.

Doyle se inspiró en su antiguo profesor para crear al enigmático personaje.

Al igual que fue capaz de interpretar que el suboficial recién licenciado provenía de Barbados solo con echarle un vistazo, se cuenta de Bell que pudo desenmascarar a un desertor al poco rato de verlo o que era capaz de averiguar el oficio y los hábitos de un paciente en cuestión de segundos. La clave (llegó a decir) estaba en saber interpretar acentos o las mil señales que se ocultan en las manos. Ahí estaban escritos los oficios, las costumbres... en pequeños detalles solo apreciables por los ojos más sagaces.

"La importancia de lo infinitamente pequeño es incalculable", señalaba. Ese rigor deductivo del que hacía gala ante sus pupilos con la intención de que no pasasen por alto el menor detalle de sus pacientes fue el que fascinó a Conan Doyle y el que rememoró años después para crear a Holmes.

Una vida dedicada al hallazgo y la deducción lógica

Joseph Bell (1837-1911) fue un prestigioso patólogo, forense y médico de Edimburgo. Descendiente de una reputada estirpe de galenos, su bisabuelo, Bejamin Bell, fue un referente en la disciplina y llegó a ocupar la presidencia (como el propio Joseph) del Royal Collegue of Surgeons de la metrópoli escocesa. De niño recibió una sólida educación religiosa, que conjugó con su propia fascinación por la naturaleza y su afición por los deportes.

Cuando decidió seguir con la vocación familiar y encaminar sus pasos hacia la Medicina, Bell hizo las maletas y se trasladó a la prestigiosa Universidad de Leiden, en los Países Bajos, por cuyas aulas habían desfilado sabios de la talla de René Descartes o Thomas Browne. Andado el tiempo el mismísimo Einstein pasaría tiempo allí. El escocés no tardó sin embargo en regresar a Edimburgo, donde se matriculó en su facultad de Medicina.

Todos los "Sherlock" posteriores han estado cortados por el mismo patrón: el de Bell.

Como aprendiz de galeno, trabajó con el célebre cirujano James Syme. En 1859, con apenas 21 años, se graduó en Edimburgo e inició una carrera meteórica que no descuidó ni la enseñanza ni la práctica. Además de dar clases ejerció como cirujano, por ejemplo, en la Royal Enfermery o en el Royal Hospital for Sick Children de Edimburgo. Poco después de obtener su título se comprometió con Edith Erskine Murray, con quien se casaría en abril de 1865.

A lo largo de su trayectoria, Bell apoyó de forma activa la profesionalización de la enfermería (se granjeó la amistad de Florence Nightingale) y consolidó una sólida reputación profesional. Pero sobre todo es recordado por su habilidad para el diagnóstico agudo y perspicaz. La misma que fascinaría a Conan Doyle y lo inspiraría en sus años de médico en Portsmouth para dar vida a Sherlock Holmes. Cuando el detective londinense ganó fama, el propio escritor reconoció el papel que había jugado su antiguo mentor. "Holmes es un bastardo entre Joe Bell y el Monsieur Dupin de Poe", llegó a confesar.

El parecido entre ambos (el prestigioso profesor de Edimburgo y el personaje novelesco de Baker Street) parece que iba más allá de la personalidad. Ambos compartían un aspecto similar: nariz aguileña, ojos penetrantes, cuerpo fibroso... "Querido Arthur, quiero que me permitas felicitarte por tus muy ingeniosas e interesantes aventuras de Sherlock Holmes (...) Solo hay una cosa que me inquieta: ¿No es acaso Sherlock nuestro viejo amigo, el profesor Joe Bell?", preguntó en una ocasión a Doyle su colega Robert Louis Stevenson, también escritor y quien compartía la admiración por el cirujano.

Las similitudes eran, en fin, evidentes.

Bell fue enterrado en octubre de 1911, a los 74 años, con una emotiva ceremonia. A lo largo de su vida, había confesado en más de una ocasión sentirse incómodo por la gran fama que había alcanzado su alter ego literario. También el temor a que este terminase eclipsando su propia obra y legado como médico. Doyle comentaba con Bell tramas para sus relatos y el propio Joseph llegó a escribir en el prólogo de una de las ediciones de las aventuras de Holmes.

Del célebre profesor de Edimburgo se cuenta que, al igual que el sabueso de Baker Street y Watson, puso su talento al servicio de la lucha contra el crimen: hacia 1888 habría colaborado con Scotland Yard para dar caza a criminales, entre ellos al despiadado Jack el Destripador, que actuaba en el barrio de Whitechapel, en Londres. El talento deductivo con el que empapó a Holmes (a través de la pluma de Doyle) fue tal que hubo lectores cándidos que incluso llegaron a escribir a Sherlok, al 221b de Baker Street, para solicitar su ayuda en problemas de la vida real.

Su genialidad se ve aún replicada hoy en cine y televisión. De él no solo bebe Holmes; también (apuntan algunos) el doctor House.

Antaño sepultado por métodos de grabación más compactos, el vinilo ha encontrado una segunda juventud en un mercado musical atestado por el negocio del streaming y el consumo digital. Su aroma clásico, sus supuestas propiedades auditivas y el carácter romántico de su figura le han dotado de un revival inesperado del que miles de tiendas del mundo se están aprovechando.

VinylHub, mapa elaborado por Discogs, aspira a convertirse en un referente cartográfico del vinilo en el mundo. Su representación geográfica. Su funcionamiento es tan sencillo como el de otros proyectos colaborativos similares: basándose en la plataforma desarrollada por Google Maps, todos aquellos que lo deseen pueden introducir sus sugerencias o añadir las tiendas de su región que aún no aparezcan en el mapa. Lo cierto es que, ahora mismo, es muy denso y rico en detalles.

Pese a su aparente aspecto trivial, los amantes de la música pueden obtener un gigantesco rendimiento del mapa. No en vano, uno de los encantos del vinilo es la capacidad de las tiendas para seleccionar su propio contenido, rebuscar en el baúl de los recuerdos, encontrar ediciones olvidadas y exponer nuevas y excitantes escenas musicales. De ahí que el turismo musical, por llamarlo de algún modo, goce de buena salud: al contrario que el infinito archivo digital, los vinilos no se encuentran en todas partes.

En términos estadísticos, como recuerdan en My Modern Met, no hay país que pueda compararse a Estados Unidos: a lo largo de su geografía se reparten más tiendas que en ningún otro lugar del mundo. Sin embargo, es una mera conclusión geográfica y demográfica. Si buscamos el número de tiendas por ciudad, descubrimos que es Tokio**** el auténtico paraíso del vinilo, seguida muy de cerca por auténticos nodos de la cultura underground como Londres, Berlín o París.

En España, Madrid, Barcelona, Valencia y Alicante son los viveros del vinilo. En Latinoamérica destacan Buenos Aires-Montevideo y Sao Paulo-Río.

De forma paralela, el mapa es interesante para descubrir en qué puntos del mundo hay o hubo un especial interés por la música pop clásica. No es casual la enorme diferencian de tiendas a explorar en Buenos Aires y el resto del continente sudamericano, como tampoco lo es la preponderancia de Tailandia en el sudeste asiático (y su muy rica escena musical). Pero ante todo, esta cartografía particular del vinilo es un elemento de mera orientación y utilidad para los apasionados.

Tokio es el epicentro, pero hay un montón de tiendas repartidas por todo el sudeste asiático.

Australia y Nueva Zelanda, un vivero tradicional del pop.

Europa, atestada.

Oriente Medio también tiene su flow.

Descubre lo más excitante de la escena Black Metal noruega en las tres tiendas más remotas del continente europeo.

Rusia también ha sucumbido al encanto del vinilo.

La meca.

En Sudamérica, the place to be es el estuario de la Plata.

Reducido al estereotipo durante el franquismo, revitalizado tras la muerte del dictador, redefinido en los márgenes de la cultura popular durante las décadas posteriores, la presencia del flamenco en el abanico referencial del español medio ha tenido altos y, ante todo, bajos.

¿Cómo, pues, ha logrado colarse en las playlist de las nuevas generaciones? ¿De qué modo un género de tan tradicional poso se ha vuelto a reinventar para acceder a un público más joven, más cosmopolita, no necesariamente andaluz, sintonizado con las nuevas tendencias y posiblemente rebotado del espectro independiente? 2017 ha significado la culminación de varias tendencias y proyectos cuyas aproximaciones al flamenco lo han actualizado de modos brillantes y audaces.

La historia que sigue es la de un puñado de grupos y solistas que, con un pie firmemente anclado en la tradición del género, se han lanzado a propulsarlo hacia diversas direcciones experimentales y vanguardistas. Al modo de lo que hiciera Morente con Lagartija Nick hace dos décadas, el nuevo impulso popular, no especializado, del flamenco vuelve a sostenerse a través de fórmulas más pop, más heterodoxas, capaces de sintonizar con un público que de otro modo le daría de lado.

Hay que interpretar esto último: el flamenco es muy diverso, y su rica escena, especialmente en Andalucía, sigue otros caminos y derroteros. Sus pulsiones no siempre se proyectan fuera de su propio círculo. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, hay grupos que sí lo están arrastrando a los veinteañeros de hoy en día. Jóvenes urbanos que acuden desde otros géneros (como el indie) y regiones y que conectan a través de artistas menos ortodoxos en espacios de apasionante fusión.

Maria Àrnal y Marcel Bagés: rondar las estrellas

45 Cerebros y 1 Corazón es uno de los trabajos más enriquecedores del año. Tras él están Maria Àrnal a la voz y Marcel Bagés a sus muchas guitarras. Sus canciones surgen de viejos archivos sonoros olvidados y de cantes populares actualizados: jotas del delta, canciones tradicionales valencianas y pinceladas de flamenco tradicional. El dúo se despliega en catalán y español, a ratos acústicos, a ratos electrificado. Hay vanguardismo folk, pero también hay un exquisito tratamiento de la tradición.

Ambos son paradigmáticos de una nueva generación: profundamente talentosos, conectados al espectro indie, con recorrido en medios y llenando teatros allá donde pisan, conscientes y deudores de sus raíces y con una evidente conciencia política, 45 Cerebros y 1 Corazón es quizá el mejor disco de los que en este texto se citan.

Ideal si buscas pasear por la tradición musical peninsular (Spotify).

Exquirla: el enésimo Niño de Elche

En Exquirla se juntan dos figuras: la del Niño de Elche, quizá el solista masculino más experimental de cuantos ha producido el flamenco en los últimos años, y Toundra, un grupo de post-rock madrileño. El objetivo era simple: aunar a un tiempo las texturas atmosféricas de estos y la radical reinvención del flamenco del primero. Y el resultado es maravilloso, referencias veladas a Triana ('Hijos de la Rabia') incluidas. Hay contundencia y hay muchísimo flamenco, desatado.

Volcánico y voluminoso, Exquirla es la última parada de Niño de Elche: con anterioridad, se sumergió en el krautrock y en los ademanes electrónicos en Voces del Extremo y cuadró un elegantísimo, muy tradicional homenaje Miguel Hernández. Y si todo lo que toca lo convierte en oro es porque, pese a sus excesos conceptuales, siempre lo ata todo a una clara raíz flamenca, a un evidente conocimiento formal de la ortodoxia del género.

Ideal si crees que Mogwai y Morente se habrían llevado guay (Spotify).

Rosalía: la conexión con la adolescencia

Sin duda, Rosalía es el nexo generacional entre la adolescencia sumergida en el trap y el flamenco más elemental. Espoleada por su colaboración con C. Tangana en 'Antes de Morirme' (un acertadísimo Drake meets Soleá), lanzó a principios de año Los Ángeles, una minimalista colaboración con Refree (productor-compositor surgido de la escena indie de Barcelona con un breve pero exitoso recorrido en el flamenco). ¿El resultado? Un desmesurado y justificado hype.

Rosalía es la figura más anclada a las nuevas tendencias populares, masificadas, callejeras de las nuevas generaciones, pero también la figura que ha producido un disco más arraigado al flamenco clásico (heredero de la tradición catalana). Es cierto que las notas y los arreglos a la guitarra de Refree, carentes de virtuosismo, la conectan a un indie folk extraño, pero tanto la composición como la esencia de las canciones (así como su cante) son flamenco puro. Intenso, emocionante y muy puro.

Ideal si buscas un flamenco más elemental y, al mismo tiempo, más conectado con la chalada (Spotify).

Silvia Pérez Cruz: el verso suelto

A Silvia Pérez Cruz, como a Maria Arnal, hay que buscarla en los terrenos de la música popular. Propulsada desde el flamenco, su discografía es un continuo ir y venir a través de los cantes tradicionales de España y Europa. Su último disco, Vestida de nit, es un ejercicio de barroquísmo delicioso en el que se introduce en la música de cámara, en la música portuguesa y en el trenemdismo expresionista. Hay histrionismo vocal y también muchísima emoción.

Cruz ha tocado diversos palos en apenas un puñado de años. Si el año pasado se arrimó al folk de carácter más elemental y si hace dos conmocionó a la escena indie con Granada, un paseo experimental por el flamenco tradicional, Schumann y Edith Piaf, versiones reinterpretadas desde una perspectiva radical, de nuevo barroca pero muy contundente, muy fina. Todo lo que toca, siempre exagerado en la lírica y en su primorosa técnica vocal, lo convierte en un maremoto de talento.

Ideal si buscas la ornamentación y la suma perfecta del clasicismo con el vanguardismo (Spotify).

Los Planetas: qué hay de nuevo, viejos

En 2007 Los Planetas lanzaron el ya proverbial La Leyenda del Espacio, su fenomenal fusión del espectro shoegaze y ruidista y el flamenco andaluz. Aquel marasmo de emociones, de tensión resuelta en crescendos inapelables, se quedó sin continuidad: el grupo entró en barrena compositiva de nuevo, facturando un flamenco-pop más simplón y mediocre tres años más tarde en Una Ópera Egipcia. Fueron casi pioneros acercando el flamenco al público general, y su causa parecía perdida para siempre.

Sorpresas te da la vida. En una deliciosa segunda resurrección, Los Planetas lanzaron este año Zona Temporalmente Autónoma. Se inspiraron en las raíces islámicas de Andalucía, se despojaron de la densidad de las guitarras y se hundieron en las atmósferas de los teclados. Y cuadraron un disco maravilloso, de nuevo rematadamente aflamencado, muy pop, pero también muy hermoso en su personal tratamiento del género. Sirvan 'Hierro y Níquel' y 'Una Cruz a Cuestas' como ejemplo de la perfección cosmética de su flamenco.

Ideal para quien busque un acercamiento menos rupturista, más pop (Spotify).

Rocío Márquez: la pureza llevada a su no retorno

Si Maria Arnal, Rosalía y Silvia Pérez Cruz representan el carácter juvenil y alborotado del flamenco catalán, Rocío Márquez es la vuelta de tuerca andaluza, el producto de los clubes y tablaos de la Huelva profunda y la hija pura de la exquisitez formal. Su Firmamento, por tanto, podría ser el giro clásico, menos emocionante, de la nueva generación de artistas conectados al flamenco. Y sin embargo, esta idea queda muy empequeñecida cuando se escuchan sus canciones.

A Márquez no le cabe el flamenco que lleva dentro, pero no es autocomplaciente: el carácter elegante, los arreglos de viento, el punto barroco y también de cámara de sus composiciones, la capacidad de reventar con una sutileza brutal las estructuras tradicionales del flamenco la llevan a terrenos de lo más excitantes. Su cante, muy dulce y modulado, la alejan del cliché más oxidado del clasicismo. Todo ello revestido de una teatralidad y una riqueza compositiva que en ningún momento resulta cargante.

Ideal para quien busque un flamenco más puro, muy arraigado, y al mismo tiempo en permnente huida de sí mismo (Spotify).

Melange: el flamenco más tamizado

Una pequeña licencia final: Melange están mucho más alejados del flamenco de lo que puedan estar los seis nombres anteriores. El grupo no proviene de la música folclórica tradicional, sino de la psicodelia más vanguardista, y su conexión con el género y con su espíritu clásico es más lateral, a través de referencias cruzadas (el rock progresivo andaluz de los setenta, por ejemplo). Sin embargo, sus dos discos tienen un indudable, si bien tamizado, poso flamenco.

Tanto en Viento Bravo como en Melange, el grupo se dirige desde un rock preciosista y evocador a composiciones muy ancladas en el flamenco y en la música tradicional ('Solera', 'Oxi', 'Beti Jai'). Y aunque el resultado final esté más alejado de la esencia flamenca que en otros casos, el espíritu es lo que vertebra sus composiciones, de forma muy similar a la que cuadraron Triana, Sabicas, Smash o Mezquita. Este toque, tan idiosincrásico, retro y al mismo tiempo actual les convierte en un grupo muy especial.

Ideal si quieres llegar al flamenco desde un poso de rock clásico y psicodelia suave (Spotify).

No deja de tener su punto de ironía que los hermanos Duffer nacieran a mediados de los ochenta. Significa esto que su niñez cognoscible transcurrió durante los noventa, y que su nostalgia generacional por las películas y las series fantásticas de los ochenta... Era ya un remedo nostálgico de otra generación.

En el rizo eterno, Stranger Things 2, su propia creación, es la nostalgia de la nostalgia, un producto miméticamente preparado para seducir a toda una generación de adultos a la vez que a un consumidor joven enganchado a Netflix. De ahí que cada capítulo esté preñado de decenas de referencias ocultas a las películas, los cómics y la vida cultural infantil de los ochenta. Más allá del mensaje, lo relevante es el contenido, vacío o no, del homenaje a una época.

Junto a las golosinas de los ochenta y al ropaje decididamente retro, Stranger Things 2 se haya revestido de escenas, en ocasiones secuencias completas, que calcan aquellas que permearon la cultura popular de hace treinta años. Homenajes que tornan en referencias, y planos compuestos y calcados a los de otras películas que van más allá de la mera nostalgia: Stanger Things 2 es un encomiable collage de ideas robadas a otras películas y productos audiovisuales. Una mezcolanza en la que todo fluye con consistencia.

El bombardeo de referencias es tan alto que cuesta caer en la cuenta de todas ellas. De ahí que el canal de IMDB en YouTube haya lanzado este escueto vídeo de dos minutos en el que compara plano a plano todas las referencias icónicas a los ochenta de la serie. Desde La Guerra de las Galaxias hasta Indiana Jones, pasando por auténticos hitos de la década de los ochenta como los Goonies o ET, cada capítulo e Stranger Things 2 puede contener fácilmente no menos de diez calcos.

¿Qué queda cuando a la serie se le despoja de su arco referencial, de su apología de la nostalgia, del ciclo que reconsume década a década los mismos referentes generacionales? Depende a quién preguntes: a muchos críticos la segunda temporada, exceputando ese capítulo concreto, les ha parecido estupenda; a otros, les ha parecido el enésimo homenaje vacío a una época. Pura retromanía sin sustancia. Lo sea o no, he aquí las pruebas del delito, todos los planos-referencia.

Un día queda para despedir 2017. Es tiempo de reflexiones, de miradas hacia atrás y de recopilatorios que evalúen con justicia qué ha sido de nosotros, individual y colectivamente, en un año, una vez más, tan extraño. Así que, ¿qué podemos decir de la música hispanoamericana?

Pese al cliché, un montón de cosas buenas. 2017 ha vuelto a ser un año repleto de grandes canciones, de discos estupendos y de artistas, consagrados o por consagrar, en plenitud de sus virtudes. Experimentaciones con el flamenco mediante, reconstrucciones maravillosas del cancionero mexicano y latinoamericano, fusiones de música mediterránea y de baile, la perpetua revitalización de los géneros andinos y un largo etcétera. Ha sido un gran año.

Y como tal, qué mejor modo de repasarlo de forma eterna que a través de sus canciones más destacadas. Una breve playlist de diecisiete canciones que capturan el estado de la música hispanoamericana aquí y ahora. Un año en el que diversos géneros, especialmente los dedicados a la música urbana, han alcanzado el punto de madurez perfecto, y en el que otros, más aposentados, han seguido evolucionando. Con grandes canciones.

Escucha la playlist en Spotify.

1. Natalia Lafourcade - Soy lo prohibido

Tras años de vaivenes, Natalia Lafourcade parece haber encontrado su sitio definitivo: el cancionero clásico latinoaméricano. Su último disco es un homenaje al folclore de hispanoamérica y un ejemplo de buen gusto y exquisitez como pocos este año. La mejor muestra quizá sea la sentida y muy elegante 'Soy lo prohibido', donde brilla con una fuerza cegadora.

2. Afrojuice 195 - Pogba

Cuatro chavales de Fuenlabrada, Madrid, hijos de padres inmigrantes y volcados en la fusión del trap americano y del coupé-decalé: Afroujuice 195. A sus extravagantes pintas repletas de crocs, calcetines por la espinilla y camisetas de equipos de fútbol hay que sumar una nítida comprensión del ritmo, del ritmo africano, como clave para la creación de canciones divertidas y adictivas. 'Pogba', en su demente repetición, es el mejor ejemplo de ello.

3. La Lá - Caramelo

Si el ritmo inequívoco de nuesro tiempo es acelerado, La Lá es un artista casi contracultural: "Zamba Puta" es un disco lentísimo, cocinado en fuegos que trastean con el jazz vocal y la música tradicional peruana. Pero más allá de eso, lo que hay es un efectivo juego con los silencios, una amabilidad pop encantadora y una sencillez que hacen de canciones como 'Caramelo' auténticas delicias.

4. Rocío Márquez - Tierra y Centro

Es complicado extraer un single claro de Firmamento, el disco que consagra a Rocío Márquez como una de las compositoras más geniales del flamenco contemporáneo. Pero si hubiera que elegir una, 'Tierra y Centro' condensaría las virtudes de la cantaora: el pulso tradicional de su voz, la quebrada estructura vanguardista de la canción y el cierre/estallido final, una marcha palmeada y bellísima al piano.

A falta de 'Tierra y Centro' en YouTube, incluimos 'Firmamento'.

5. C. Tangana - Mala Mujer

A los pocos días de lanzarla en YouTube, 'Mala Mujer' acumulaba millones de visionados y un eco mediático transversal no sólo a la esfera hispanohablante, sino también a la anglosajona. En la fenomenal producción, en la asunción del sonido urbano convenientemente pulido y en la proyección latina y bailable de una canción cerebral, 'Mala Mujer' es quizá la canción del año.

6. Los Planetas - Islamabad

¿Cómo volver, diez años después de tu pico de talento, cómo recuperar el pulso perdido en un grupo que ya era demasiado mayor, por edad y por todo lo vivido, antes de publicar su (pen)último disco? Si Los Planetas se llegaron a preguntar esto, su respuesta fue, a buen seguro, 'Islamabad': su herencia densa, atmosférica y psicodélica moldeada en un rap místico-religioso sobre Dios con intervención estelar de Yung Beef incluida. Del ayer a hoy para vivir por siempre.

7. Los Espíritus - Jugo

No es sencillo despuntar a lomos del blues rock en plena era de la música urbana y la fusión experimental con ritmos latinos. A Los Espíritus, naturales de Argentina, esto les resulta indiferente: de un tiempo a esta parte sus discos empapados de psicodelia se cuentan entre lo mejor del rock internacional. 'Jugo', el single dirigido a lo concreto de su estupendo último disco, lo atestigua.

8. Maria Arnal y Marcel Bagès - Tú que vienes a rondarme

Un viaje sideral por las periferias del amor, un trayecto galáctico hacia la memoria de la Guerra Civil. 'Tú que vienes a rondarme', el indudable hallazgo compositivo de Maria Arnal y Marcel Bagés, es el punto más brillante de una pirámida de diamantes hecha disco, 45 cerebros y 1 corazón. En su poesía contemporánea, en la belleza intrínseca de sus palabras, el dúo ha hollado la cima definitiva del pop: hacerlo con el corazón, con las raíces de la tierra.

9. Templeton - Flash!

Cotice o no al alza, el pop elemental, el pop clásico, el que se conjuga con una batería, un bajo, una guitarra y un estribillo coreable, siempre encuentra sus refugios. Templeton es uno de los más consistentes de la última década. 'Flash!' lo tiene todo para ser un hit pop casi perfecto: la letra triste, la melodía alegre, las frases memorables, el alegato a la memoria y a la melancolía.

A falta de 'Flash!' en YouTube, incluimos 'Marzo mayea', que es igual de buena.

10. Ondatrópica - Campesino

Tierra y mar: si a algo sabe la música de Ondatrópica, un sonido tan gastronómico y apegado al folclore que casi se puede comer, es a Colombia pura. En su último disco reúnen el cómputo habitual de viaje alrededor de la música caribeña, filtrada siempre por una mirada torcida, a ratos rara, pero siempre divertidísima. 'Campesino' es cumbia diseñada para enganchar, para moverte durante sus cuatro minutos.

A falta de 'Campesino' en YouTube, incluimos 'Bogotá'.

11. Mula - Nunca paran

Más allá de los clichés asociados al género, el reggaetón vive un momento dulce. Por su apertura a otros sonidos y por la incorporación de tendencias vanguardias que jóvenes dominicanas como Mula están incorporando. 'Nunca paran' es reggaetón tamizado por una capa de electropop y sensibilidad pop que lo hace digerible tanto para el oído habituado al género como para los aún profanos en la materia.

12. La Bien Querida y Joan Miquel Oliver - 7 días juntos

De la suma de dos de los talentos que con mayor tino han reinterpretado el folclore español sólo podía surgir... Un rompepistas inesperado. Inesperado por el cariz de ambos protagonistas, cuya carrera no ha sido la más bailable de la escena, tanto por el carácter agridulce de '7 días juntos'. Hay aroma mediterráneo, hay un evidente poso latino y, ante todo, hay una producción que eleva la canción a un estadio superior.

13. Ibeyi y La Mala Rodríguez - Me voy

Hermanas, afro-cubanas e inmersas de lleno en plena ola ascendente de la música urbana, Ibeyi representan en sí mismas el zeitgeist de la música de 2017. 'Me voy', la colaboración con La Mala Rodríguez en la que por primera vez se lanzan a cantar y componer en español, es una producción preñada de capas minimalistas y de ritmos bailables. Un ejemplo fenomenal de su no menos fenomenal segundo disco.

14. Bad Gyal - Jacaranda

'Fiebre' le sirvió para dar el salto al circuito profesional. 'Jacaranda' la puso en la órbita de medio mundo de la música urbana. Si Bad Gyal es por mérito propio uno de los artistas hispanohablantes con mayor proyección internacional es, en gran medida, por su habilidad para haber llevado el tradicional dancehall jamaicano a un terreno personalísimo, preñado de estética dosmilera y capaz de sugerir caminos estilísticos rompedores. Un bombazo.

15. La Plata - Un atasco

No lo pienses mucho: dentro de la escena indie-whatever española no ha habido una irrupción tan sonada como La Plata. En gran medida, el responsable de su pequeño triunfo es 'Un atasco', un trallazo directo al corazón que narra la historia desmedida de una larguísima noche de juerga. Su aire nuevaolero y su increíble base rítmica la concucen a un cierre donde es inevitable desgañitarse gritando "un atasco, un atasco, un atasco, ¡un atasco!".

16. Gata Cattana - Banzai

Es imposible contar la historia de Banzai sin la sombra de la muerte, temprana y trágica, de Gata Cattana. Publicado de forma póstuma, sería injusto incurrir en el homenaje al artista malogrado: sus méritos son indudables, y canciones como 'Banzai', un rap que se construye a tramos y a capas y que explota en una suerte de estribillo descomunal, prueban el talento inmenso ahora perdido que atesoraba Gata Cattana.

17. Alexanderplatz - Podrías haberte quedado quieto

Un cierre autoindulgente: Alexanderplatz es el minúsculo y aún diminuto último estertor de una tradición sonora, la del indie irreverente volcado hacia la electrónica, de largo recorrido en España. Su EP recoge lo esbozado y experimentado con anterioridad por otros grupos y lo condensa en una canción, en un crescendo, maravilloso titulado 'Podrías haberte quedado quieto'. La introducción de la guitarra les pone en el cielo, y el título es un espléndido relato de los dos últimos años de la humanidad.

Cerramos enero, finaliza la terrible cuesta post-navideña y se atisba en el horizonte un rayo de esperanza: a finales de marzo espera la Semana Santa y, apenas un par de meses después, comienza el calor. Comienzan los viajes, las vacaciones planificadas, las escapadas de fin de semana que, con algo de suerte y puente mediante, se alargan un poco más. ¿A dónde ir?

Es probable que la mayor parte de sitios que van a aparecer en este artículo hayan copado tu cabeza en algún momento. Normal: son bonitos, algunos han sido declarados Patrimonio de la Humanidad y en la mayoría de ellos la gente es acogedora, la comida estupenda y el clima fabuloso. Sucede que, por todo eso, se han convertido en auténticos infiernos turísticos. Abarrotados, son el-lugar-común. El ABC de Instagram.

El doble efecto del turismo masificado los ha convertido tanto en un parque de atracciones para viajantes sin demasiada imaginación como un recipiente, un experimento en vida, de las consecuencias no tan positivas del turismo. Nada que alegar si te dejas caer por allí, pero si valoras los ambientes auténticos, los rincones que aún guardan un pedazo de su esencia y las fotografías carentes de turistas accidentales, puedes plantearte algunas alternativas.

He aquí el infierno más bonito del mundo. El hype que todo lo corroe.

1. La Playa de las Catedrales

(Pedro M. Martínez Corada/Wikipedia)

Ya sabes, el punto más concurrido de la provincia de Lugo en los meses de verano. Vadeada la ría de Ribadeo, la Playa de las Catedrales es la última de las muchas joyas que guarda la cornisa cantábrica. Tanto que se ha convertido en the place to be, el punto al que todo turista asomado a esta parte de la península quiere acercarse. Es normal y es muy bonito, pero también es esquivable.

Alternativa: la playa del Silencio o la playa de Cuevas de Mar, en Asturias.

2. El banco de Loiba

También en la Galicia cantábrica, el banco de Loiba se asoma a los acantilados del mismo nombre y se ha ganado, con merecimiento, el título de "banco más bonito del mundo". Si rebuscas por Google te toparás con imágenes de lo más inspiracionales para tu viaje. Si buscas entre las noticias, descubrirás que el sitio está tan concurrido que hay cola para sentarse y tomar una foto.

Alternativas: San Andrés de Teixido, los que posiblemente sean los acantilados más altos de Europa.

3. San Juan de Gaztelugatxe

(Santiago Díaz/Wikipedia)

La espectacular escalinata que conduce a Rocadragón, el lugar donde Daenerys se asienta a su llegada a Poniente, se encuentra en la provincia de Vizcaya, y es tan asombroso como nido de turistas ansiosos por hacerse la foto y evocar las escenas tan simbólicas de Juego de Tronos. Al igual que Dubrovnik, corre el riesgo de morir de éxito gracias a la serie de televisión.

Alternativas: bien cerca tienes la Playa de Laga, una preciosidad menos densificada, y Bermeo, donde se come estupendamente.

4. La playa de Bolonia

(Anual/Wikipedia)

También conocida como "la duna gigantesca a orillas del Atlántico donde todos tus colegas se hicieron la foto de Instagram el año pasado". Una playa asombrosa, grande y preciosa, incomparable en el arco sur español, pero precisamente por ello con el hype de capa caída. A estas alturas está amortizadísima, y tus espectaculares fotos sólo serán recibidas con un incómodo arqueo de cejas.

Alternativas: sin irte demasiado lejos, tienes la playa de los Lances algo más al sur. La zona está concurridísima durante todo el verano. Una alternativa guay y menos inflada es Huelva.

5. Las calas de Menorca

(Maxpixel)

O en general, las Islas Baleares. Mallorca ciudad es un feudo alemán e Ibiza se ha transformado en un feudo apto sólo para gente dispuesta a gastarse toneladas ingentes de dinero. Menorca es la tercera joya de la corona: destino indie hasta hace una década, su definitiva masificación le ha retirado la coartada de originalidad. Pregunta a los locales y prueba en islas (o rincones) mucho más pequeñas.

Alternativas: en función de lo lejos que te quieras ir, Córcega ofrece paisajes mediterráneos más baratos y olvidados que Menorca.

6. Bar-ce-lo-na

(Pixabay)

Casi de cajón: Barcelona recibe tantos turistas al año que su ayuntamiento lleva tiempo rompiéndose la cabeza para limitar la afluencia. Desde una moratoria a la construcción de nuevos hoteles hasta medidas más drásticas, como un cupo anual de visitantes. Los problemas del centro de la ciudad relacionados con el turismo son infinitos y en verano es un auténtico parque temático.

Alternativas: Valencia. Es más o menos lo mismo, pero más accesible, manejable y con mejores playas.

7. Igeldo y San Sebastián

(Pixabay)

Aunque apartada de los medios por mor de su tamaño, San Sebastián tiene similares problemas a los que afrontan destinos turísticos más internacionales como Barcelona o Venecia. En verano, gracias al buen tiempo, se atesta: la playa de la Concha es impracticable y prácticamente hay que pedir turno no para hacerse la foto desde el monte Igeldo. Sigue siendo preciosa, pero.

Alternativas: cambia tu fin de semana y recorre el litoral giputxi hasta Francia o hasta Vizcaya.

8. La Alhambra de Granada

(Tuxyso/Wikipedia)

Patrimonio de la Humanidad y posiblemente una de las maravillas más embriagadoras del planeta, la Alhambra (y Granada en general) también es un recipiente de turistas en permanente estado de rotación. Para visitar tan magno lugar hay que pedir hora con meses de antelación y durante los meses más amables el ajetreo por la ciudad es constante.

Alternativas: sin salir de la zona, prueba con los muchos y muy bonitos pueblos de la provincia.

9. Albarracín

(Maxpixel)

El que quizá sea el pueblo más bonito de España también se ha convertido en un cliché de verano: su carácter medieval, su estado en perfecta conservación, las maravillas de la cocina local y la mezcla de paisaje y arquitectura casi única han hecho de Albarracín un caramelo. Problema: esa visita tan original que habías pensado la han pensado a la vez millones de españoles.

Alternativas: en el mismo Aragón tienes Alquézar, similar en circunstancias y características, junto a la sierra de Guara y repleta de viñedos y de estupendos vinos alrededor.

10. La selva de Irati

(Miguel Ángel García/Wikipedia)

Hayedos de mil colores al borde del llanto, una alfombra de hojas preciosas recorriendo tu camino. Otoño en Irati, un rincón maravilloso del pirineo navarro, es una experiencia única. Y también elemental y masificada: todos los años el parque se llena de curiosos ansiosos por conocer el hayedo más grande de Europa. Dado que sólo dura unas semanas, la concentración es altísima.

Alternativas: mucho menos atestados e igual de bonitos son la tierra de Cameros, en La Rioja (también llena de hayas coloreadas en otoño), y los bosques que rodean a la Laguna Negra, en Soria.

11. Pamplona en Sanfermines

(Wikipedia)

La regla general debería dictar "Ni te acerques a cualquier fiesta popular con cobertura televisiva nacional" (y esto vale también para la Feria de Abril o para Fallas), pero Sanfermines juega en otra liga: un paraíso del guiri y un ambiente muy agradable, sí, pero también incomodísimo dada la alucinante afluencia de gente. Las polémicas sobre acoso sexual las dejaremos a un lado.

Alternativas: en términos festivos, Tudela es aún hoy una desconocida en el imaginario popular; las de Teruel no tienen nada que envidiar a Pamplona y caen en las mismas fechas (win-win); Soria luce un estupendo ambiente en San Juan.

12. Cadaqués y Costa Brava

(Gordito1869/Wikipedia)

Pequeña colonia rusa, la Costa Brava es quizá el rincón del Mediterráneo español más especial y bonitos de cuantos cuenta la larga línea costera ibérica. Precisamente por ello se ha convertido en un punto de paso obligado para millones de turistas internacionales (con muchísimo dinero) que lo llenan cada verano. La inflación natural la ha convertido en un destino prohibitivo, amén de concurrido.

Alternativas: por la zona y sin caer en los mismos defectos, complicado. En el Mediterráneo, una muy original es Montenegro... Antes de que se convierta en la Nueva Croacia.

Imagen | Carlos Olmedillas/Flickr

Platos religiosos y paganos, símbolos que conmemoran a Cristo o nos recuerdan a nuestros difuntos. Dulces de humildes ingredientes, como recordatorio de la escasez de siglos pretéritos, o por el contrario fastuosas recetas que hacen temblar las despensas en estas fechas para así honrar como se merecen a nuestros seres queridos. Los postres de Semana Santa o de Pascua, ahí donde se ven los primeros brotes primaverales, son una tradición mundial compartida con decenas de culturas en los que cada cual demuestra el ingenio local y la capacidad de colapsar arterias de grasa y felicidad allá en la mesa en la que se presente.

Tenemos empanadas jamaicanas, torres rusas de queso, cazuelas de piña y mucha, mucha harina. Costumbres gastronómicas de lo más variadas y una ocasión para viajar con la vista por la parte más agradable de esta liturgia. La comparación calórica la tienes por aquí. Eso sí, no nos pidáis elegir un único postre si no queréis que pequemos de regionalistas. Por el momento nada parece capaz de hacerle sombra a nuestra sacrosanta torrija.

Mona de pascua

O rosco de pascua. De España. El nombre proviene de la munna o mouna, término árabe que significa "provisión de la boca", regalo que los musulmanes hacían a sus señores.

Torrija

Nuestra tradicional bomba calórica de precios asequibles que nos permitieron comer dulces durante la cuaresma.

Rosquillas fritas

Otro clásico de la repostería española.

Huevos de pascua

En Reino Unido, Alemania, Irlanda y Brasil. Los tradicionales dulces que hemos visto en mil películas.

Påskägg

De Suecia, casi idénticos a los huevos de pascua estadounidenses. Se calcula que se consumen 2.000 toneladas de huevos durante la Pascua.

Pastel de nido de pascua

Típico de Francia, decorado para que simule ser un nido de pájaro y preñado de un huevo moteado de Pascua.

Kulich

Una torta de pan de la época de los zares tradicional de Rusia, Bielorrusia, Ucrania, Rumania, Georgia, Macedonia, Moldavia y Serbia. Es un símbolo del monte Gólgota, donde, según los evangelios, Jesucristo fue crucificado.

Babka

Pastel esponjoso típico de Polonia, Lituania, Eslovaquia, Bielorrusia, Ucrania y Rusia Occidental. Babka en ruso significa abuela, y alude a la forma del pastel, un cilindro alto y a veces con ondulaciones que recuerdan los pliegues de una falda.

Colomba Di Pasqua

Un dulce italiano hecho de panettone y decorado con almendras.

Ma'amoul

Galletas planas típicas de Palestina, Israel, Líbano, Siria y otros países de Arabia. Son unos pequeños bollos especiales que se rellenan de dátiles, pistachos o nueces.

Hot Cross Bun

O panecillo con cruz es un tipo de panecillo especiado hecho con pasas de Corinto y se come en Islas Británicas, Australia, Canadá, Irlanda, Nueva Zelanda, Sudáfrica y algunas partes de las Américas. La cruz superior representa la crucifixión de Jesús y las especias de dentro los compuestos que se usaron para embalsamarlo en su entierro.

Cozonac

O kozunak, un postre rumano, búlgaro, macedonio y albano de Pascua. Entre las muchas variedades, destacan los que llevan relleno de rahat lokum, los de nueces, los de relleno de chocolate o los rellenos de pasas.

Chipá

De Paraguay, un pan pequeño hecho con almidón de mandioca, queso duro, leche.

Folar De Pascoa

Portugués y muy similar a nuestra mona de pascua. Los ahijados ofrecen flores a sus madrinas y éstas a ellos pasteles.

Pastel de Simnel

Con un sabor a mazapán y típico de británicos e irlandeses.

Figolla

De Malta. Un pastel con formas de palomas, caballos, leones, esfinges… Según la mitología, los símbolos se presentaban como un obsequio a la madre diosa Astarté, como oraciones por la buena cosecha, la fertilidad y otros problemas.

Panecillo con queso jamaicano

Son la versión local de los bollos cruzados calientes de la antigua Babilonia, en honor a la diosa Ishtar. Jamaica simuló el crujiente inglés original del pan mediante el uso de melaza en la mezcla en lugar de miel, y en la isla se come con queso, una combinación que ahora es una parte integral de la cocina de la isla.

Kalács

Un brioche húngaro hecho con la mejor harina disponible en cada hogar y que se le ofrece a los mendigos en las puertas de los cementerios.

Velikonocni Beranek

De República checa, un auténtico pastel con forma de cordero. Antiguamente se pasaban los moldes de acero de generación en generación.

Koulourakias

Unas galletas de mantequilla típicas de Grecia. Eran elaboradas a menudo por los minoicos con forma de serpiente, ya que adoraban a este animal por sus supuestos poderes curativos.

Mämmi

Postre Finlandés hecho principalmente de harina de centeno, y se cree que sus propiedades laxantes hacían que se vinculase con la purificación y la purga.

Mazanec

En la República Checa el es un pastel o pan dulce parecido comido en la época de Pascua, que a menudo lleva una cruz marcada encima.

Mazurek

Pastel polaco que puede estar hecho de una o dos hojas de hojaldre cubierto con una hoja de bizcocho de mantequilla.

Osterpinze

O Pinca. Un pan tradicional para el este en partes de Austria, Eslovenia y Croacia. Se come para celebrar el final de la Cuaresma, porque contiene muchos huevos. Junto con los huevos de Pascua, la pinca se ha mantenido como la pieza central del desayuno familiar de estas fechas.

Paaske Kage

De Dinamarca, como todo postre con yema de huevo sabe más rico si todavía está un poco caliente.

Paçoca de amendoim

Dulce típico brasileño, a base de maní, harina de yuca y azúcar cuya ingesta va unida a la tradición de pasar el tiempo con la familia.

Pashka

Tradicional de Rusia, se trata de una pirámide agridulce de queso sin galleta y con las letras XB, de "Christos Voskres" o "Cristo ha resucitado", impreso en un lateral.

Pastiera Napolitana

Elaborada principalmente con ricota y trigo cocido.

Pineapple Casserole

O cazuela de piña. Un plato típico sureño de Estados Unidos que es básicamente un pastel de piña. Demasiadas emociones fuertes para nuestro gusto.

Pogaça

Un tipo de pan que se suele encontrar con ciertas variaciones locales en los antiguos Balcanes y regiones de Centroeuropa introducido por los turcos durante el Imperio Otomano. A veces están rellenos como aceitunas, queso blanco turco o nueces.

Rosca de pascua

Rosca argentina. Un pan leudado a base de harina, leche y huevos que tradicionalmente se endulza con crema pastelera y se decora con huevos. Su tradición viene de un rito pagano de origen italiano que consistía en ofrecerle a la Tierra un pastel dulce, elaborado con miel, higos y frutas secas y con forma circular como representación del renacer eterno.

Velyku Pyragas

Lituano, a veces se cocina con pasas por encima y unos chorritos de coñac.

Fotos: James Petts, Mindmatrix, Cheva, Steven Depolo, Mattia Luigi Nappi, Cmasi, Hans, bityuckova2010, Lausanne Morgan, Chmee2, Liuthalas, Maricel Miramontes, Madzia Bryll, Tamorlan, safetypingheart, hewq, Basak, foodistablog, Avicentegil, Vvssmmaann, Tiia Monto, dominio público.

Antilope, Oregón, Estados Unidos. Años ochenta. Población, 40. Una vecindad mayormente sexagenaria vive su jubilación tranquila entre pastos, ranchos, sombreros de cowboy y petos vaqueros. Un día del verano de 1981 comienza el flujo continuado de gente de aspecto algo peculiar. Vestidos todos, de arriba abajo, con ropa de colores granate, llegan con camiones y excavadoras. Diez, cien, mil; son los nuevos dueños del rancho de 260km² conocido en el condado como El Gran Rancho del Lodo.

Estos nuevos vecinos son los seguidores de Bhagwan Shree Rajneesh, líder espiritual de un movimiento originado en India que había crecido tanto que no cabía ni un pantalón rojo más en el ashram de Pune, India, al que acudían hordas de seguidores ávidos de meditación y sexo libre (o demoníaco, depende de a quién se pregunte). Wild Wild Country, serie documental de Netflix, cuenta el paso de los Rajneeshis por Estados Unidos, un relato teñido con caciquismo, xenofobia, metralletas, batidos de castor, persecuciones, veneno, manipulaciones, ataques bioterroristas, intentos de asesinato, redadas, tortura psicológica y 93 Rolls-Royces.

¡Ups! Esto ha escalado muy rápido.

El "gurú del sexo"

Todas las religiones han destruido la santidad del amor, lo han condenado como pecado y esa condición ha calado tan profundo en la mente humana que la gente hace el amor con tanta prisa que parece que quisieran terminar lo más rápido posible. Claro, si es pecado, mejor acabar cuanto antes.

Las palabras de más arriba corresponden a Bhagwan, después rebautizado como Osho, catedrático en Filosofía que durante los años sesenta y setenta viajó por India dando conferencias en contra del socialismo y la religión ortodoxa, entre otras cosas; como Gandhi, a quien consideraba un masoquista retrógado que le gustaba regodearse en la miseria.

Sus métodos de meditación y su visión de las relaciones, la sexualidad y la existencia le ganaron seguidores por todo el mundo, muchos de ellos anglosajones de carteras boyantes dispuestos a donar toda su riqueza para rendirse a las enseñanzas iluminadas del gurú indio. El ashram que Bhagwan lideraba en Pune recibía cada vez más visitas de extranjeros en busca de meditación y (caras) sesiones de terapia por lo que empezaron a buscar propiedades en las zonas más montañosas de India.

Sin embargo, el gobierno indio no aprobaba el estilo de vida que promovía Bhagwan (ellos, claro, usaban lo de gurú del sexo de forma despectiva ¯_(ツ)_/¯) y no sólo negó el uso del terreno sino que empezó a rechazar los visados de extranjeros que acudían al *ashram* y levantó la exención de impuestos de la que se beneficiaba la organización, con carácter retroactivo (*¡ca-ching!*). Por esta época fue cuando la ferviente seguidora Sheela Silverman (Ma Anand Sheela en su nombre sannyasin) se convirtió en la secretaria personal de Bagwhan. El resto es historia. Historiaza.

Make Antilope Great Again

Bhagwan quería construir una ciudad utópica auto suficiente que alojara a todos sus seguidores, y Sheela encontró en el gigantesco rancho del condado de Wasco el lugar perfecto para construirla. ¿Problema? Eso de las comunas que olían a secta folladora no encajaba mucho con los conservadores (el calificativo más amable posible aquí) habitantes jubilados de Antilope, que desde el primer momento adoptaron una actitud de rechazo categórico a la presencia de la comunidad rajneeshee.

Esta hostilidad cimentada en ideas xenófobas (y racistas y homófobas, que no les faltaba de nada a los lugareños, y eso que gran parte de los recién llegados eran americanos) estaba también alimentada por lo acontecido recientemente en la secta de Jim Jones, cuya descripción tenía muchos elementos en común con la ciudad de Bhagwan, y que acabó con uno de los suicidios colectivos más brutales de la historia en 1978.

Las autoridades locales reaccionaron buscando la forma de echarles a través de recursos legales, en este caso por el supuesto uso erróneo del tipo de terreno sobre el que habían construido la ciudad. Ese acto desencadenó una enemistad que escalaría de forma incontrolable durante los siguientes años.

Esa batalla se libró en todo tipo de terrenos -que es mejor no desvelar en favor de la sorpresa-, es el núcleo del relevante, actual y apasionante discurso del documental. Porque el relato de Wild Wild Country no es sobre Bhagwan, su filosofía, sus prácticas o el auge de su culto sino que tiene mucho más de relato político, de fábula sobre si el fin justifica los medios, sobre los límites que algunos están dispuestos a cruzar por mantener el poder, y sobre cómo se interpretan y retuercen los texos jurídicos según los intereses, aunque se trate de la constitución.

También tiene mucho de relato social, del miedo a lo desconocido, del rechazo a otras formas de vivir la vida y sobre las incoherencias derivadas de defender la individualidad en cualquier orden social, sea una secta o un estado democrático.

Una narrativa impecable

Lo que eleva a Wild Wild Country como documental es sin duda su habilidad a la hora de administrar el material; cada giro, cada sorpresa, cada declaración, cada cliffhanger y cada antagonista inesperado. Es un estilo de documental narrativo en la línea de Making a Murderer, Searching for Sugarman o The Jinx.

El tono y la estructura huyen del reportaje o del relato expositivo e informativo en favor de un tratamiento más cercano a la ficción, escogiendo con cuidado qué contarte en cada momento; una narrativa con intención que genera tensión dramática, incógnitas, clímax y puntos de giro dentro de la historia.

Claro, no es sólo que administre la información de forma impecable sino que cuenta con una cantidad de material excepcional. Decían los directores que habían conseguido más de 300 horas de imagen de archivo, y el relato se nutre y enriquece mucho al contar con esa ventana a este peculiar hecho del pasado.

Es más, uno de los puntos más interesantes de este visionado es el contraste que la narración construye entre los hechos, la forma en la que los interpretan y relatan sus protagonistas y el contraste con las imágenes reales del momento; sobre todo teniendo en cuenta la cualidad de narradores no fiables de la mayoría de personajes principales de la historia.

Es un gran valor de Wild Wild Country el que pueda contar con las declaraciones actuales de muchos de los protagonistas más relevantes de aquella historia de los ochenta, pero lo es aún más por cómo juega con la yuxtaposición de sus testimonios, del sentido que toman unos junto a los otros por la parcialidad de los puntos de vista de cada bando. Incluso los directores han sabido detectar y construir arcos de transformación en alguno de sus personajes. Todo este maravilloso contraste de percepciones, puntos de vista e incoherencias hace que el espectador sea partícipe de un relato que debe interpretar.

Sheela, ¿tirana o víctima?

El documental deja bastantes preguntas abiertas a la especulación. También deja mucho sin contar sobre la verdadera naturaleza del movimiento espiritual de Bhagwan (aunque en tripadvisor hay opiniones de todo tipo) y da voz a verdades tan opuestas que el relato invita a ser interpretado y juzgado desde lo legal, lo político, lo social y lo moral. De hecho, con cada declaración xenófoba o retrógada, con cada amenaza, con cada acto de violencia, el documental nos pone en tal situación que la forma de posicionarnos dice más sobre nosotros que sobre aquello que estamos viendo.

El elemento de Wild Wild Country que reta al espectador en este sentido es también la pieza principal y más estimulante de la historia, Ma Anand Sheela (Sheela Birnstiel). Cuando los rajneeshis llegaron a Oregón, Bhagwan había hecho un voto de silencio que mantuvo durante años y su secretaria personal se convirtió también en su portavoz y, por tanto, en la portavoz del movimiento. El documental nos muestra a la Sheela más chunga, la más peleona, más brillante, más malhablada y más imperialista pero, a la vez, cala también su carisma, su encanto, su honestidad y su lealtad.

Sheela es una figura apasionante dentro del relato y por sí misma, y la narración hace de ella una auténtica antiheroína repleta de grises que resulta empática y simpática incluso aunque te esté escandalizando con sus métodos. En cierto modo, el espectador adquiere una responsabilidad que es parte de por qué este visionado es tan estimulante. ¿A quién crees? ¿Quién consideras que tiene razón? El montaje crea un juego constante en el que es fácil leer el diálogo interno: Ah, ¿que vas con Sheela? ¿Crees que es una víctima? Pues toma, mira la que montó.

No hemos entrado a comentar en detalle los hechos concretos de la historia porque merece la pena asomarse a ella sin conocer absolutamente nada y dejarse llevar por el relato de los propios protagonistas.

Pero si con todos estos elementos, que combinados nos ofrecen uno de los eventos televisivos del año, no te hemos convencido para correr a Netflix a ver Wild Wild Country, aquí os dejamos con la opinión de The Osho Times, publicación de la fundación internacional de Osho, que argumentan que el documental falla a la hora de demostrar que todos estos sucesos fueron una conspiración del gobierno de Estados Unidos, desde la Casa Blanca hacia abajo, decidida a frustrar la visión de Osho de construir una comunidad basada en la vida consciente.

(...) Aquí estaba un hombre indio, que llevaba un vestido y un sombrero peculiar, que conducía una flota de coches de lujo extranjeros, que recorría una ciudad bautizada con su nombre en sanscrito, en la que todo el mundo vestía de rojo y no trabajaban por dinero sino por el amor a una visión de un mundo distinto, basado en la meditación, donde no había cabida para la familia, la propiedad privada o la religión, y donde todo el mundo era vegetariano... ¡justo en mitad de un país de cowboys paletos!

En Magnet | Ícaro: el documental que ha dado a Netflix su primer Oscar (y que puedes ver ya mismo)

Lo que más me gusta son los monstruos ha llegado a librerías de toda España precedida de una considerable expectación y con la etiqueta de fenómeno editorial de la temporada.

Este cómic, primera obra de la dibujante e ilustradora de 55 años Emil Ferris, fue la novela gráfica más nombrada en hasta 136 listas de los mejores cómics de 2017 en EEUU, ha sido alabada calurosamente por The New York Times o Publisher's Weekly y le ha proporcionado a su autora dos premios Ignatz y una nominación a los Premios Hugo, así como una jugosa cifra en concepto de derechos para una adaptación cinematográfica que, previsiblemente, dirigirá Sam Mendes.

Emil Ferris cuenta en este primer volumen (de dos previstos) de Lo que más me gusta son los monstruos las andanzas de Karen Reyes, una niña de 10 años completamente abducida por los cómics y las películas de terror que investiga el asesinato de una vecina de su edifico en la Chicago de los años sesenta, reflejo de la niñez de la propia autora. Un argumento peculiar para una obra con una trayectoria igualmente peculiar.

Un debut a los 55 años

Uno de los muchos datos sorprendentes de Lo que más me gusta son los monstruos es el hecho tan poco peculiar de que se trate del debut de una autora de 55 años. Igualmente insólito resulta que esta primera obra cuente con un total de 700 páginas.

Emil Ferris acumulaba una larga trayectoria como ilustradora y diseñadora de juguetes freelance. Cuando tenía 40 años, la picadura de un mosquito hizo que contrajese una extraña enfermedad llamada virus del Nilo Occidental, que la dejó paralizada de cintura para abajo y con su mano derecha inutilizada para dibujar.

Páginas de Lo que más me gusta son los monstruos, de Emil Ferris

Siendo, además, madre soltera, la autora se encontraba en una situación económica francamente difícil que la llevó a intentar reconducir su carrera estudiando un máster en escritura creativa en el School of the Art Institute de Chicago. Durante esa época surgió la idea para Lo que más me gusta son los monstruos, inicialmente en forma de obra de teatro, que animó a Ferris a volver a aprender a dibujar. Su tesis final la compondrían las primeras 24 páginas de la obra, suficientes para conseguir un contrato de edición.

Dibujar un monstruo con boli

Emil Ferris tardó seis años en dibujar las 700 páginas que componen la que es su única obra hasta el momento. La autora nunca llegó a recuperar la soltura que tenía dibujando antes de contraer el virus y dedicaba habitualmente jornadas de hasta dieciséis horas para poder completar una página cada dos días.

Lo que más me gusta son los monstruos está dibujado casi completamente con bolígrafos Bic y sus diálogos y textos están escritos con rotulador. La autora no hizo bocetos e incluso se planteó realizar la obra completa en papel de cuaderno, aunque la dificultad para realizar correcciones en ese formato le llevó a optar por utilizar papel con un diseño que recrease esos mismos blocs de anillas en los que dibujaba y dibujaba cuando era niña.

El cómic en sí es un personalísimo cóctel de referentes que van de Goya a Robert Crumb, pasando por los tebeos de terror de la editoria EC Comics. La ingenua investigación de una muerte misteriosa es tan solo la premisa argumental de un libro en el que hay lugar para hablar del Holocausto, de racismo y bullying, de la transformación de una ciudad como Chicago a finales de los sesenta o del paso de la infancia a la adolescencia. Un patchwork gráfico y temático sencillamente apasionante.

Una serie de catastróficas desgracias

Aún si pasamos por alto (lo cual es mucho pasar por alto) la trágica enfermedad que sirvió como punto de partida para la creación de la obra, llama la atención como el camino que ha recorrido Lo que más me gusta son los monstruos antes de llegar finalmente a las librerías ha sido un auténtico campo de minas.

Cuando Emil Ferris ya estaba dedicada en cuerpo y alma a dibujar su primera (y única) novela gráfica, la que era hasta el mom,ento su primera (y única editorial), Other Press, decidió recular al considerar inasumible rentabilizar la publicación de una obra con esa cantidad de páginas. Ferris se vio en la tesitura de encontrar una editorial que se hiciese cargo de su monstruito, siendo rechazada por 48 de las 50 editoriales a las que envió propuesta.

Ya en marcha el lanzamiento del primer volumen de Lo que más me gusta son los monstruos, su nueva editorial se dio de bruces con un contratiempo que a punto estuvo de mandar todo al traste. Fantagraphics había encargado las 10.000 copias correspondientes a la primera edición de la obra a una empresa impresora china. Los volúmenes habían sido despachados hacia Estados Unidos por barco cuando la bancarrota de la naviera coreana Hanjin, dueña del mismo, hicieron que fuese detenido por las autoridades del Canal de Panamá.

Finalmente, la carga fue recuperada y Lo que más me gusta son los monstruos salió a la calle. Su llegada a España ha sido mucho menos accidentada.

Un pintor cuenta en una imagen fija una historia a menudo muy movida. Un cineasta, por su parte, cuenta con más tiempo (noventa minutos como media) para poner en movimiento imágenes y personajes y contar la historia que quiere contar.

La pintura existe desde que el hombre vivía en las cavernas. El cine es más reciente, nació hace un siglo apenas. De modo que al momento de imaginar sus películas los cineastas pueden echar mano al acervo de imágenes al alcance de todos. También porque a la hora de filmar una situación cualquiera, una cena digamos, es imposible no ver la Última cena de Leonardo y a sus trece comensales dispuestos en cinco triángulos.

Y así con todo. Una mujer y su hijo muerto, una pietà. Una mujer rompiendo cadenas, Delacroix. Una matanza, Guernica. Un hombre en la bañera, Marat. El cielo y las estrellas, Van Gogh. Un hombre solo frente al mar de nubes, Friedrich y el romanticismo alemán. Todo está en la pintura y tal vez los cineasta no tienen más remedio que citar a los pintores o intentar ignorarlos para crear unas imágenes nuevas que, lo queramos o no, nos harán pensar en alguna pintura.

De lo que se sigue esta selección de citas más o menos textuales, de imágenes que han creado imágenes, de algunos "préstamos" de la pintura al cine.

Van Gogh y la pasión de Van Gogh

Los préstamos más explícitos están, por cierto, en las películas sobre pintores. Un caso ejemplar en este sentido es la reciente Loving Vincent, de Dorota Kobiela, que muestra los lugares en que vivió el pintor holandés como si de telas suyas se tratase, a través de un procedimiento consistente en pintar la película a mano, a la manera de Van Gogh precisamente.

Todos los personajes de "Loving Vicent" surgen de cuadros de Van Gogh.

Pasolini y su "Trilogía de la Vida"

Ahora bien, para mostrar imágenes tomadas de la pintura no tiene por qué estar todo el filme dedicado a un pintor. Basta con una secuencia, como en la historia del discípulo de Giotto en el Decamerón, de Pasolini, 1971.

Arriba el "Decamerón" de Pasolini, abajo el "Juicio Final" de Giotto.

Claro que todo el Decamerón pasoliniano está cruzado por citas pictóricas, tomadas de Bruegel particularmente, como este fragmento del Combate entre el carnaval y la cuaresma, 1559.

Es el caso también de otro filme de Pasolini que, como el Decamerón, forma parte de la llamada "Trilogía de la vida", filmada por el italiano a comienzos de los años setenta, como en esta aparición de la Conversión de San Pablo, de Bruegel, 1567, en los Cuentos de Canterbury, 1972.

Y ni qué decir de este detalle de los Proverbios flamencos, de Bruegel, 1559, también en Cuentos de Canterbury, de Pasolini, 1972.

Fritz Lang y la metrópolis de Bruegel

Pasolini no es el único cineasta que encuentra en Bruegel imágenes para sus filmes. Véase el caso del Fritz Lang, maestro del cine expresionista alemán, quien instala en su Metrópolis, de 1927, una Torre de Babel muy similar a la de Bruegel (1565). Por cierto, Bruegel había viajado a Italia cuando joven y lo que allí vio no cayó en un saco roto.

Cazando en la nieve de Tarkovsky

De Bruegel también podemos ver sus Cazadores en la nieve, 1565, en El espejo, 1975, de Andréi Tarkovsky, cineasta ruso de culto.

De Breda a Nevsky

Otro clásico del cine ruso, Serguéi Eisenstein, incluye en Alexander Nevsky, 1938, esta referencia visual a La Rendición de Breda, de Velázquez, 1635.

El apocalipsis de Monet

Avanzamos en el tiempo y el espacio y encontramos al cuadro que bautizó al impresionismo, Impresión, sol naciente, de Monet, en 1872, incrustado en la muy expresiva Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, 1979.

El largo halo de Hopper

Si Bruegel tiene mucho éxito entre los cineastas europeos, como vemos arriba, Edward Hopper, en particular su Casa junto a la vía del tren, 1925, lo tiene también, y mucho, entre los cineastas norteamericanos, como Terrence Malik, Howard Hawks o Herbert Ross, o americanizados, como Alfred Hitchcock y Wim Wenders.

La casa de "Psicosis" y "Casa junto a la vía del tren", de Hopper.

"Dinero caído del cielo", de Herbert Ross, y "Noctámbulos", de Hopper.

Y ahora con "El fin de la violencia", de Wenders.

Millais, Van Trier, Tarantino, Gainsborough

Algo de esto y mucho más hay en los tres excelentes vídeos que Vugar Efendi ha dedicado a los préstamos, las citas textuales y otros guiños del cine a la pintura. Del primero destacamos las referencias de Tarantino a Gainsborough y de Van Trier a Millais. Del segundo, la cita literal de Sofia Coppola del Napoleón de David y el chiste de Bigas Luna sobre Goya. Y del tercero y último la arriesgada y atinada asociación entre Matisse y el Moonlight de Barry Jenkins.

Y así podríamos seguir un rato largo. Y, de hecho, seguimos y cada vez que vamos al cine vemos cuadros en movimiento. Porque mientras haya cine, habrá pintura en el cine.

"Pozos de ambición", de Anderson, y "Jeune homme nu assis sur le bord de la mer", de Flandrin.

"Melancholia" de Von Trier y "Ophelia" de Millais.

"Barry Lyndon" de Kubrick y "Malvern Gall" de Constable.

"Jamón, jamón" de Bigas Luna y "Duelo a garrotazos" de Francisco de Goya.

"Django Unchained" de Tarantino y "The Blue Boy" de Gainsborough.

"María Antonieta" de Coppola y "Napoleón cruzando los Alpes" de David.

"La robe du soir" de Magritte y "Moonlight" de Jenkins.

Por encima de cualquier otra consideración, Star Wars es una máquina de hacer dinero. Disney tenía muy claro qué clase de producto compraba cuando adquirió los derechos de la franquicia hace seis años, y desde entonces le ha ido bastante bien: en apenas un trienio el gigante cinematográfico ya había amortizado la totalidad de la compra (alrededor de 4.000 millones de dólares). Star Wars era la gallina de los huevos de oro. Hasta que ha dejado de serlo.

¿Por qué? El responsable directo tiene nombre y apellidos: Han Solo. La película, la cuarta desde que Disney proclamara a los cuatro vientos su deseo de lanzar una entrega de Star Wars año sí año también, está teniendo un recibimiento más bien discreto en las salas de todo el mundo. Sólo ha recaudado alrededor de 265 millones de dólares, un montante escaso en comparación con lo abultado de su producción (250 millones) y su generosísima promoción.

Un fracaso. Es una decepción en toda regla. Pese a que aún tiene tiempo de remontar (le quedan varias semanas en los cines, y después irá al circuito de televisión y de streaming bajo demanda), es improbable que Solo supere los 400 millones de dólares de recaudación, cifra que solventaría cualquier angustia generada en el bolsillo de los directivos de Disney. A lo sumo, la película igualará los registros de Una nueva esperanza, estrenada en 1977 (con lo que ello implica).

¿Y las demás? Las cifras son particularmente crueles si se comparan con las tres últimas entregas de Star Wars, ya sean los episodios VII y VIII o el outlier de Rogue One. Las dos primeras fueron, simple y llanamente, un bombazo, y recaudaron en conjunto casi 3.500 millones de dólares en todo el mundo (una salvajada). Rogue One funcionó estupendamente y se colocó por encima de los 1.000 millones de dólares. Es la película a la que con más justicia se le puede comparar.

Los límites. El tibio recibimiento de crítica y público ha dibujado las fronteras de Star Wars en el nuevo milenio. Hasta ahora, la historia de la franquicia desde el renovado impulso de Disney había sido un relato de permanente crecimiento. Solo representa el primer tropezón, uno que quizá ofrezca elementos de reflexión a Disney. ¿Quién podría imaginar que las generaciones de hoy no sentirían una particular fascinación por las historias de juventud del mito de sus padres/abuelos?

Disney respira. Si la lectura que ofrece Solo es creativa (y económica, claro, porque todo en Disney se interpreta en términos de profit), el cuadro general de la compañía resulta de lo más tranquilizador. Marvel, también en posesión de Disney, sigue generando dinero con la regularidad de un martillo neumático: Infinity War y Black Panther han reventado la taquilla a un nivel antes no imaginado. Star Wars se puede permitir muchos Solos en el futuro si sigue entregando Episodios VIII.

Fíate de nosotros y guarda esta lista en favoritos. Podrás echar mano de ella en esos momentos de incertidumbre en los que buscas experiencias diferentes pero prometedoras, tardes y noches relajado frente al ventilador disfrutando de propuestas cómicas, entretenidas, independientes, inspiradoras y distintas. De esas que se ven mejor en versión original, de las que puedes hablar con tus amigos cinéfilos y que se escapan del A-B-C de la cartelera de los multicines repletos de superhéroes y secuelas.

No están todas las que son (de hecho aquí, aquí, aquí, aquí y aquí tienes otras cuantas más), pero son 36, así que seguro que alguna de ellas no la habrás visto y tiene el potencial para ser ese descubrimiento que estabas buscando.

La invitación (2015)

Obra de modos teatrales (todo o casi todo ocurre en las conversaciones que se producen en una velada de reencuentro unos viejos amigos) en la que los personajes se están echando, sin saberlo, una partida de póker. Lo mejor, por supuesto, es no entender quién está mintiendo y quién se guarda la información para que podamos descomponer un enigma. La crisis existencial de los 40 y la autodestrucción de la burguesía son, como vemos, temas muy reales y muy jodidos.

71’ (2015)

Puede que hayas visto antes alguna película survivalista de cámara en mano, pero me juego algo a que ninguna ambientada en el conflicto terrorista del IRA. El periodista Greg Burke firma un guión periodístico basado en hechos reales, el conflicto de un grupo de militares británicos que entró en Belfast en el 71 y que dejó abandonado por error a un soldado en una ciudad llena de enemigos. Mimbres perfectos para un filme de acción con gran puesta en escena y con el que vivir, casi en carnes propias, las tensiones del odio nacionalista.

The Duke Of Burgundy (2015)

Bienvenido a una atmósfera erótica y tortuosa. A la relación de una pareja de mujeres (¿gemelas?) amantes que se ponen cachondas casi con cada imagen, caricia y ruido que se va dilatando de forma atronadora. De aquí saltamos, también, a los enfermizos duelos románticos de los 70. Bienvenido al giallo y a la alteridad.

45 años (2015)

Andrew Haigh conquistó a muchos hace unos años con Weekend, la radiografía emocionalmente precisa de un amor de verano que tenía que haber sido algo más. Con 45 años avanza en la línea temporal humana, en fechas próximas a las bodas de oro de un matrimonio sólido (osea, cuando ya no queda margen para crear nada nuevo) para que uno de sus miembros descubra que su marido en realidad ha sido todo este tiempo un extraño. La destrucción súbita de tu proyecto de vida y de tu dignidad. Como diseñador de desgracias internas, el inglés está a la altura de Haneke, pero supera al maestro alemán en el juego de la crueldad porque a Haigh se nota que aún le queda algo de corazón.

Kaili blues (2015)

Un poema visual que nos habla sobre el tiempo, los recuerdos, las fronteras entre el sueño, la realidad y la ficción… Nada nuevo y todo a la vez. Se ha comparado el debut de Bi Gan con la sinuosidad cromática y emocional de Won Kar Wai, pero no esperes en Kaili Blues un montaje precipitado o icónicos personajes salidos de una novela noir. Aquí se trata más bien de todo lo contrario, de apostar por la inmersión por la vía de la contención de estímulos, destilar el muy real paisaje de la subtropical provincia de Guizhou, en China, y filmar unas figuras salidas de los bajos fondos de su sociedad para llegar a una lección de humanismo. Si quieres estar al día de los grandes autores emergentes, te toca pasar por el blues de Kaili.

El hijo de Saúl (2015)

La más seria de la lista, pero también una de las más importantes. 24 horas en la piel de uno de los sonderkommando (los judíos Judas) empleados en los últimos días de Auschwitz. Con El Hijo de Saúl aprendemos cómo, si estás viviendo el horror en primera persona, éste pasa a un segundo plano, las desgracias se desenfocan, creando una metáfora de lo verdaderamente terrible: nuestra capacidad para sobrevivir al entorno es también la muerte de lo humano. Aunque hasta en el infierno cabe la esperanza.

Ahora sí, antes no (2015)

Hong Sang-soo es el reverenciadísimo detentador de la etiqueta de auteur de nuestro tiempo. Su cine es metaestrucutral, autoreferencial y autoconsciente. Cada una de sus obras, piezas de un gigantesco universo conectado, suele proponer un novedoso juego filológico. Si los personajes hablan entre sí diciéndose cosas a varios niveles, también la cámara habla con ellos y con nosotros proponiendo puzzles formales que van mucho más allá de su trama. Dicho esto, Ahora sí, antes no es su obra más accesible y vistosa. Todo lo que da de sí imaginar la misma cita romántica entre un cineasta y una pintora sometida a mitosis, haciendo que cada fragmento de conversación tome ligerísimas pero rítmicas variaciones. El mismo enamoramiento vivido dos veces, pero qué dos veces.

World of tomorrow (2015)

Dado que la masterpiece It's Such a Beautiful Day se nos pasa de fecha para poder incluirla en esta lista, buenos son los cortos recientes de Don Hertzfeldt, ese creador de dibujos animados que mejor ha querido plasmar la desesperación del ser humano contemporáneo (Bojack Horseman es un potrillo animado al lado de las criaturas del mundo de este tipo). ¿Quienes somos? ¿A dónde vamos? ¿Cómo va a cambiar nuestra forma de sentir el mundo el progreso tecnológico? ¿Por qué deberíamos sentirnos mejor que un robot, una copia de seguridad o un dibujo hecho con cuatro trazos de lápiz?

Victoria (2015)

Una ciudad. Un plano. Un día en la vida de Victoria, una inmigrante española en Alemania, una más de esa “generación más preparada de la historia” que debe sobrevivir con su sueldo de minijob mientras la realidad le arranca sus expectativas vitales a golpe de ojeras y noches de desesperación por vivir la experiencia berlinesa. Ahora, olvídate de todo esto, porque lo creas o no la película se irá construyendo como thriller de acción con azarosas consecuencias.

Tickled (2015)

Un periodista de noticias virales localiza en Facebook a un grupo de deportistas que practican torneos de cosquillas. Un suceso lo suficientemente rocambolesco como para darle un articulillo, ¿verdad? David Farrier vio que esta anécdota iba, a medida que investigaba, complicándose y volviéndose cada vez más turbia, hasta niveles que sólo un documental consigue revelar una vez cada tanto para confirmar ese tópico veraz: la realidad supera a la ficción. Como una buena sesión de cosquilleos, al principio nos da la risa floja, pero a medida que nos siguen atacando nos producirá angustia real.

Green Room (2016)

Un thriller de supervivencia sencillote, con humor negro y ademanes de serie B. El tema en sí ya es descacharrante, una banda punk y antifascista que da un bolo en un garito de hardcoretas neonazis (en la que los primeros acaban siendo asediados por los segundos y en el que los bandos terminan por comunicarse a base de rabia y destrucción mutua), y como extra Jeremy Saulnier se las ingenia para suplir carencias de presupuesto con sorpresas para el espectador. A un tema descerebrado sólo puedes pedirle ritmo y ruido. Este lo consigue.

El Ornitólogo (2016)

Un ornitólogo portugués se adentra en una tierra extraña, llena de poderosos elementos sobrenaturales, y acaba haciendo un viaje de transfiguración mística y sexual. Un hombre en busca de orientación y sentido en un mundo que se tambalea y que le responde con símbolos cristianos, pruebas de fe y marcianadas en general. Su humor llega incluso al formato, el cinemascope, que contrapone la grandiosidad del aspecto de imagen con los sucesos cómicos y heréticos en los que se va tropezando Fernando. Se lo pasarán bien tanto los cazadores de subtextos como los marineros del WTF.

Nocturama (2016)

El estreno de la película trajo su pequeña polémica. Después de los atentados yihadistas de París, cuando la ciudad de las luces tuvo que dar cuentas de cómo su política social y económica había labrado una joven población desesperada y ávida de entregarse a causas mayores, un esteta llamado Bertrand Bonello presentaba a un grupo de adolescentes multirraciales dispuestos a bombardear la capital. Ese es el argumento de la película. Hechos tan injustificables, pero visualmente tan poderosos, como este largometraje que, aunque no vaya sobre nada (o eso parece), no puedes dejar de mirar.

Tres recuerdos de mi juventud (2016)

Su montaje es tan caprichoso como nuestra memoria. También igual de intenso. Tres recuerdos, como anticipa el título, se presentan para definir la identidad de su protagonista, para que le entendamos bien pues se está sometiendo a juicio público. Por eso los tres episodios son un breve acercamiento al lecho materno, un puente de inquietudes aventurescas y un tercer momento, una enorme meseta, donde se reencarna el primer amor, el amor fou, con dos bellísimos actores cuyos cuerpos y palabras nos transportan directamente a la pasión. Imposible no ponerse de su parte.

Crudo (2016)

Terror y coming-of-age adolescente con muchas dosis de humor. Un humor que juega con el factor sorpresa de lo que estás viendo, que garantiza nuestra simpatía por los divertidos cambios de orientación que va tomando la película a medida que descubrimos de qué va realmente Crudo y cómo es Justine, un auténtico lobo pubescente en piel de cordero. Un guiso barato, de mejor sabor que presentación, no apto para vegetarianos.

Free Fire (2016)

Bullet ballet, réplicas afiladas, sangre, sudor y lágrimas. En un encierro criminal donde sólo uno de los dos equipos debe salir indemne, y como si se tratase de un complot de trincheras mortal, vamos a ver a estos personajes sufrir lo que no está escrito. Una comedia muy gamberra e irrelevante que o amarás u odiarás.

Los del túnel (2016)

Garantizado: no volverás a ver a Arturo Valls de la misma forma. Es más, parece que el director, Pepón Montero, ha realizado toda la cinta centrándose en esta elección de cásting para su personaje protagonista, ya que la faceta pública de Valls como presentador de concursos de televisión para gentes ilusas y mediocres se canaliza en su figura logrando denunciar la pobreza espiritual de todo un país, España. Algo así como el negativo (fotográfico) de Aquí no hay quién viva. No esperes gran cosa. Tampoco, como adelantan los materiales promocionales, un filme cómico de aventuras de rescate modo “cueva tailandesa” a la castellana. Si eres malvado y odiaste Ocho apellidos vascos, es la película perfecta para vengarte y recomendársela a esos amigos tuyos a los que le encantó.

Todos queremos algo (2016)

Todos queremos buen tiempo y buena música. Queremos ser alguno de los triunfadores del equipo de béisbol, recién entrados en la universidad, que conducen deportivos y saben que esa noche se van a llevar a las chicas más guapas. Queremos experimentar de nuevo ese extasiado momento de paso por el que nos sabemos en la cumbre de nuestros cuerpos, de nuestras vidas, pero que presenciaremos evaporarse rápidamente, como una puesta de sol texana, asumiendo su fugacidad sin dramas, deslizándonos ligeros por la superficie del evento. Nostalgia de una época que nunca vivimos más que al otro lado de la pantalla, melancolía sobre lo único que es verdaderamente importante.

Tony Erdmann (2016)

Las comedias alemanas de casi tres horas son posibles. Comedias sociales, surrealistas, extravagantes, esperpénticas, bobas, tiernas y tristes. La historia de una despiadada ejecutiva germana haciendo el neoliberalismo en Rumanía a la que su viejo y torpe padre perseguirá por todos sus círculos laborales sólo para sacarle una sonrisa, aunque para ello deba llevar una fea peluca y una dentadura de broma. La gran baza de Toni Erdmann es, probablemente, que a pesar de aportar todos esos elementos que son perfectos para el aplauso de la crítica, la directora trasciende su dimensión de producto para flipadillos y construye hábilmente los gags, moldeando las emociones de todo tipo de públicos a lo largo del metraje para que, en uno u otro momento, estallemos en sinceras carcajadas.

Historia de una pasión (2016)

No sucede nada, nada altera una presentación fílmica de lo más canónica, y sin embargo nos está llegando la poesía, la poesía de Emily Dickinson, de cuyo universo personal Terence Davies nos ha querido hacer partícipes. Historia de una pasión es una película exigente, del tipo de exigencia que requieren El hombre tranquilo o El Gatopardo, obras totales de cineastas superdotados. Todo para descubrir que a comienzos del XIX podía no haber nada más punk que una mujer creyente y ortodoxa. Siempre que seas una diosa de la sensibilidad como Dickinson, claro.

Animales Nocturnos (2016)

Tom Ford (sí sí, el mismo de la marca de gafas de sol) tiene sus películas por pequeños frascos de estilo inteligente, como si quisiera decirle al mundo que la agudeza cinematográfica no está reñida con el lujo aspiracional. Esta mezcla de correspondencias epistolares, posmodernismo y ficción literaria cuenta tanto como historia multicéfala que como fashion film. Si quieres, podrás sumergirte en un drama de terror burgués y venganzas en frío. Si no, siempre puedes deleitarte con la belleza de Jake Gyllenhaal y Amy Adams.

Certain Women (2016)

Naturalismo observacional, amor profundo hacia sus personajes, una fotografía arrebatadora (esas montañas… ¿están hechas a película o a acuarela?). El cruce vital de tres mujeres (a modo de tres relatos, a cada cuál más particular), cada una de ellas al borde de su propio fin de ciclo, nos permiten asomarnos por la teoría del caos que es nuestra vida, nuestra naturaleza, la tragedia del día a día de los comunes. Demasiado que decir para tan pocas líneas.

El extraño (en presencia del Diablo) (2016)

Estamos ante eso que llamamos una coreanada (Na Hong-jin, el que nos dio The Chaser y The Yellow Sea) con cierta personalidad propia que la distingue de los productos más manufacturados de esta nacionalidad. Aunque al principio parece que se trata de una actualización de Memories of Murder, la trama se va complicando. Sus géneros se multiplican pasando del thriller policíaco al terror, lo paranormal... e incluso algunos toques de zombie. Todo desde ese registro dramático excesivo que tan bien les sale a estos asiáticos y con un bombardeo de ideas (que si colonización japonesa, que si aporofobia) para entretener durante dos horas y media sin cansarnos.

Paterson (2016)

Lo que en manos de cualquier otro se convertiría en un alegato vital del rollo Mister Wonderfull, con Jim Jarmusch es un delicado poema sobre las bondades del calor humano y la rutina, la poesía que exuda la cotidianeidad casi desde un punto orientalista, buscando el zen en cada gesto del día por trivial que nos parezca, así como la cámara despierta en nosotros la chispa de la novedad en un mundo que damos por hecho. Paterson es un conductor de autobús, un poeta y un filósofo.

Queen of Earth (2016)

Aunque ha trabajado con algunos de los mejores actores del momento Alex Ross Perry no es demasiado conocido en nuestro país y aún no ha logrado ningún estreno tradicional en salas. Queen of Earth, aunque una excepción en su (breve) filmografía, es un buen lugar desde el que empezar. Un pasatiempo psicológico cercano a Robert Altman, Polanski o Cassavetes, a ese cine setentero y hollywoodiense que retrataba la psicopatía de sus personajes, víctimas de las neuras de moda en la sociedad, tanto argumental como formalmente. Elisabeth Moss reventando todos los límites actorales.

Golden Exits (2017)

Como decíamos, Queen of Earth es una rareza dentro del estilo de Ross Perry. Su siguiente película, Golden Exits, recupera la tradición temática extendida por Woody Allen, de aprovechar Nueva York y sus privilegiada clase cultural, neurótica, desquiciada, para ahondar en las ansiedades del ego. Una galería de personajes desagradables (y a los que nos parecemos más de lo que nos gustaría) que despliegan su miseria moral y su incapacidad para superar sus límites, lo que les ayudaría para darle un sentido a sus vidas.

Una mujer fantástica (2017)

Si es difícil vivir el duelo de tu ser amado, más difícil aún es afrontarlo cuando tú mismo careces de redes de apoyo por estar en constante lucha con los demás. Luchas contra todos porque no aceptan tus rarezas personales, sino que te aceptan pese a sus prejuicios, a ideas preconcebidas sobre tu existencia que proyectan sobre ti y en las que no te reconoces. Una soledad exponencial. Es fácil emparentar temáticamente Una mujer fantástica con el cine de Almodóvar, aunque la película del chileno Sebastián Lelio es socialmente un atraso con respecto al universo del manchego. Pese a todo, un aceptable filme “de festival” con una protagonista de aúpa.

Verónica (2017)

Aunque no llega a destacar a los niveles de Rec, Paco Plaza se propone volver a poner el cine de terror con marchamo español en el foco internacional. Será la peculiaridad del caso en el que se basa (el único suceso de la historia del país en el que un inspector policial se atrevió a confirmar que habían sucedido fenómenos paranormales), sus simpáticos personajes o la verosimilitud y novedad de sus elementos castizos (las canciones de Héroes del Silencio, la ambientación de la vida vallekana), pero Verónica nos lleva del todo a su terreno.

La cura del bienestar (2017)

¿Le darías una oportunidad a una película dirigida por el mismo tipo que nos trajo El Mexicano, el remake de The Ring o El Llanero Solitario? Pues tal vez deberías. Esta peli de Gore Verbinski fue un soplido de aire fresco en la pasada edición del Festival de Sitges, una explotación con sabor a serie B de los cuentos góticos clásicos en el que se sucederá una trama detectivesca que acabará con la salud mental de su protagonista, mezclando viejos temores (caserón encantado) con ansiedades modernas (aséptico y terapéutico spa) en una cinta que, si bien es excesiva en metraje, no se queda corta en riachuelos de originalidad.

Florida Project (2017)

Una panda de niños salvajes, puñeteros hasta niveles hilarantes (la protagonista Moonee es un potosí de simpatía), que vive a las afueras de Disneyworld, en los apartahoteles oficiales del parque y en el que se congregan toda clase de lumpenfracasados asfixiados económicamente. Un ecosistema difícil, tan endeble como el cartón piedra con el que se fabrican los parques temáticos, pero tan arrebatadoramente bello y mágico, liberados en su juego hedonista, como también son estos espacios.

En realidad, nunca estuviste aquí (2017)

Un thriller con truco: si durante buena parte de la cinta se mantiene el suspenso acerca de las intenciones de su protagonista (una trama vulgar bendecida con una planificación técnica sofisticada), lo mejor es darnos cuenta de que seremos capaces de enterarnos de lo que ocurre y sentirnos afectados por la terrible violencia de lo que ocurre mientras ésta sólo se produce fuera de campo. Lo único que vemos constantemente, y no es poco, es el organismo anabolizado y lacerado de Joaquin Phoenix, una mole de carne más cercana a un toro que a un humano.

Good Time (2017)

Thriller de acción a lo Michael Mann realizado por un par de hermanos que parecen amar tanto la sobresaturación de estímulos musicales y visuales a lo Nicholas Winding Refn (de hecho tiene mucho de la trilogía Pusher) como el discurso social acerca de los riesgos de la exclusión en las ciudades modernas. Eso sí, este no es tu típico guión de acción genérico, y puede irritar a los que un cambio de ritmo (en expansión, en reducción) o de previsiones argumentales les parezcan inventos innecesarios.

La villana (2017)

Dos palabras: cámara pájaro. Un gimmick técnico continuo (o bueno, en la parte salvable, ya que el desarrollo emocional es terrible) para demostrar que con los nuevos y reducidos dispositivos de grabación y los maravillosos efectos de postproducción puede hacerse todo eso que ansiaba Brian de Palma en Atrapado por su pasado. Otra coreanada, esta vez de acción de tomo y lomo + trama excesivamente enrevesada (otra marca de la casa) donde todo queda ensombrecido por la coreografía fílmica, muy como la experiencia que es ver Hardcore Henry. Es más, puede que ya conozcas esta peli. Una de sus escenas se hizo viral hace unos meses, con miles de internautas preguntándose: ¿cómo demonios lo han hecho?

Brigsby Bear (2017)

Olvídate de mí es una peli formidable no sólo por su ingenio visual, sino porque trata un tema muy chungo con una mirada infantiloide y candorosa (aunque no ingenua) que hace que todo parezca estar bien. Si te gusta esa faceta de Michael Gondry te va a encandilar Brigsby Bear, peliculita indie Sundance realizada por uno de los guionistas del SNL que rehuye del humor fácil pero que trata el secuestro de un niño con carencias educativas con una ligereza humorística más esperanzadora que otra cosa. En la caverna de Platón de las referencias pop se puede vivir muy a gusto.

Thelma (2017)

Drama adolescente fantástico y fantasioso. De parte de Joachim Trier (junto a Eskil Vogt al guión, con quien firmó también Oslo, 31 de agosto) veremos las aventuras de una joven noruega recién salida del nido ultracatólico que debe aprender a convivir con la tentación de la carne y las maldades de la astucia ajena en su nueva etapa en la universidad. El referente más evidente con el que se emparenta es Carrie, el cuento de Stephen King, pero a medida que se desentraña el relato vamos encontrando otras fuentes para explicar el misterio.

A Quiet Place (2018)

Peli de terror y familiar de presupuesto medio con un jugoso concepto inicial que permitía jugar con la puesta en escena y el diseño de sonido, como así hacen los protagonistas de un mundo postapocalíptico poblado de criaturas que atacan velozmente al origen de cualquier rudio por encima de los diez decibelios. Si eres de los que entra fácilmente en las premisas de ciencia ficción y le perdona sin remilgos los errores de credibilidad, esta galería de gags afásicos también te garantizará un buen rato.

De forma habitual, la autoría nacional de cada producto fílmico es diversa. Influyen numerosos factores: desde quién ha puesto dinero para la producción (que en ocasiones puede involucrar a organismos, instituciones o empresas de varios países), hasta el origen del director, pasando por la distribución o, en algunas ocasiones, si deseamos ponernos poéticos, los lugares de rodaje. Así, adscribir una nacionalidad concreta a una película puede convertirse en una tarea compleja.

En Vouchercloud, sin embargo, han querido experimentar con IMDB y tratar de descubrir cuál es el film mejor valorado de cada país. Los motivos que pueden llevar a un producto a relacionarse con un país determinado son, a menudo, tibios. Por ejemplo, Room aparece como la mejor película irlandesa tan sólo porque parte de la producción se realizó desde Irlanda. Tres cuartas partes de lo mismo sucede con Fight Club, teórica mejor película de Alemania según IMDB (por la producción).

Son resultados sorprendentes. Otros, obvio, no tanto: Ciudad de Dios es la mejor cinta de Brasil, fácilmente identificable con el país carioca. Shawshank Redemption, la mejor película de todos los tiempos según los votos agregados de los usuarios de IMDB, es en consecuencia la mejor estdounidense. Dinamarca con Jagten, Francia con la sorprendente Léon, o México con Macario ilustran el ejemplo contrario: países cuyas mejores películas son nítidamente nacionales.

Partiendo de esta base, en ocasiones un tanto resbaladiza, Vouchercloud ha hecho un estupendo mapa internacional en el que podemos observar de un vistazo cuál es el teórico símbolo cinematográfico nacional de todos los países incluidos en IMDB. En estilo, el diseño es muy similar a otros igualmente brillantes mapas realizados por la compañía con anterioridad, como este relativo a las principales exportaciones de cada nación o este otro sobre sus mejores atracciones turísticas.

Dado el popurrí de criterios empleados, el mapa sirve mejor como aproximación a las mejores películas que tienen relación con un país determinado. En ocasiones, el nexo es tan simple como los escenarios empleados para el rodaje o los actores participantes. Dos ejemplos muy evidentes: El Bueno, el Feo y el Malo de Leone, rodado en su mayor parte en las estepas interiores de la España castellana; y Dancer in the Dark, el clásico de Lars Von Trier en el que Björk tiene un rol fundamental (y motivo por el que aparece como mejor película puntuada de Islandia).

Así las cosas, el mapa es una geografía mundial del cine excelente, una forma de rastrear los diferentes nexos que unen a algunas de las películas más icónicas de todos los tiempos con el amplísimo abanico de naciones del planeta. A nivel más diminuto, también es útil como herramienta para descubrir joyas nacionales quizá olvidadas por lo recóndito de su país: Oldeuboi para Corea del Sur; Mandariinid para Estonia; Aniki-Bóbó para Portugal; o Half of a Yellow Sun para Nigeria.

De forma significativa, hay un puñado de películas compartida por varios países, fruto de las múltiples producciones o de los diversos escenarios. El clásico de Sergio Leone, también mejor película para Italia; Más que hermanos, película panameña con participación argentina; o Ahlat Ağacı, compartida por Suecia y Bosnia (aunque la película trate sobre Turquía y se filmara en turco). En fin, un repositorio interesante para añadir a la lista de tareas pendientes.